Intuiciones amare 


Wel 


nayo de 1942, en el periodo 
u de su estancia en Marsella hasta 


E = 


su partida para Nueva York desde Casablanca, Simone ` 


Weil se consagró a desvelar «el centro mismo de todo 
el pensamiento griego», rastreando en algunos de sus 
textos más bellos los precedentes de lo que a sus ojos 
constituía la inspiración cristiana. A lo largo de esta 
lectura, y en las palabras de las figuras trágicas de Pro- 
meteo y Antígona, de la mano del Platón del Timeo, 
del Banquete y de la República, o a raíz de diversos 
fragmentos de la doctrina pitagórica («el gran miste- 
rio de la civilización griega»), así como de algunos pa- 
sajes bíblicos, Simone Weil va desgranando sus refle- 
xiones acerca del Amor divino, del consentimiento del 
alma a Dios en la desgracia, de la fuerza, la necesidad 
y la belleza del mundo, de la armonía y la amistad. 
Estos apuntes fueron legados por Simone Weil a su 
amigo el padre Perrin, quien los publicó en 1951 con 
el presente título de Intuiciones precristianas. El libro 
responde al deseo de la autora de reunir «los más her- 
mosos escritos no cristianos sobre el amor de Dios», 
según expresión de su biógrafa Simone Pétrement. 
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NOTA DEL TRADUCTOR 


Este libro se publicó por vez primera en francés en 1951. Recoge 
textos que Simone Weil escribió en el periodo final de su estancia 
en Marsella, entre octubre de 1941 y mayo de 1942, y que con- 
cluyó en Casablanca, justo antes de partir para los Estados Uni- 
dos. Ella legó el manuscrito que los contenía a su amigo el domi- 
nico Joseph Marie Perrin, quien les puso el título de Intuitions 
pré-chrétiennes con la clara intención de calificar su materia. En 
efecto, S. W. rastrea aquí el espíritu religioso de las grandes tra- 
gedias de la Antigüedad, de los poemas órficos, de algunos pasa- 
jes bíblicos y otros pitagóricos, y de las maravillosas invenciones 
científicas de los griegos como si fueran el precedente del clima 
espiritual que instaura el cristianismo en lo relativo a la relación 
de los hombres con Dios. A la autora le animó en todo momento 
el deseo de reunir «los más hermosos escritos no cristianos sobre 
el amor de Dios», según expresión de su biógrafa y editora, Simone 
Pétrement. 

Los fragmentos de las obras citadas han sido traducidos por 
mí, salvo en los siguientes casos: Sagrada Biblia, trad. E. Nácar y 
A. Colunga, BAC, Madrid, 321973. Sófocles, Tragedias (Ayax. Las 
Traquinias. Antígona. Edipo Rey. Electra. Filoctetes. Edipo en Co- 
lono), trad. Assela Alamillo, Gredos, Madrid, 1981. Esquilo, Tra- 
gedias completas (Los Persas. Los Siete contra Tebas. Las Supli- 
cantes. La Orestía —Agamenón. Las Coéforos. Las Euménides—. 
Prometeo encadenado), trad. José Alsina, Cátedra, Madrid, *1996. 
Platón, Timeo (en Diálogos, vol. VI), trad. Francisco Lisi, Gre- 
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dos, Madrid, 1992; El Banquete, trad. Luis Gil y María Araújo, 
Aguilar, Madrid, 1985; La República, trad. José Manuel Pabón y 
Manuel Fernández-Galiano, Alianza, Madrid, 1988; Gorgías (en 
Diálogos, vol. Il), trad. J. Calonge, Gredos, Madrid, 1983; Filebo 
(en Diálogos, vol. VI), trad. M.? Angeles Durán, Gredos, Madrid, 
1992. Anaximandro (en Los filósofos presocráticos, vol. 1), trad. 
Conrado Eggers y Victoria E. Juliá, Gredos, Madrid, 1981. Dió- 
genes Laercio, Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más 
ilustres, 2 vols., trad. José Sanz Ortiz, Teorema, Barcelona, 1985. 
Heráclito (en Los filósofos presocráticos, vol. 1), ya citado. Tucí- 
dides, Historia de la guerra del Peloponeso, 3 vols., trad. Francis- 
co Rodríguez Adrados, Hernando, Madrid, 71969. 
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BÚSQUEDA DEL HOMBRE POR PARTE DE DIOS 


«Querens me sedisti lassus...» 


(Obsérvese que en el Evangelio, si no me equivoco, no se habla 
jamás de una búsqueda de Dios por parte del hombre. En todas las 
parábolas es Cristo quien busca a los hombres, o bien el Padre los 
pone en su camino por medio de sus siervos. Y hasta puede que un 
hombre, de modo azaroso, encuentre el reino de Dios, y entonces, 
pero sólo entonces, lo venda todo.) 


HIMNO A DEMÉTER, RELATO DEL RAPTO DE CORE 
(HIMNOS HOMERICOS) 


tv. 11 Voy a cantar a Deméter, la de hermosos cabellos, divinidad 
[sagrada, 
a ella y a su hija, la de finos tobillos, que fue raptada 
por Aidoneo después de que Zeus, el que golpea fuerte y ve lejos, se 
[la diera. 
Se la llevó lejos de Deméter, la de espada dorada, y dulces frutos, 
mientras jugaba con las hijas de Océano en sus profundidades, 
y recogía flores, la rosa y el azafrán, las bellas violetas 
en una suave pradera, y los iris y el jacinto, 
y el narciso que la Tierra, al servicio de Quien acoge 
por voluntad de Zeus, creaba como una trampa para la doncella 
[cuyo rostro era como un capullo de rosa. 
Todos veneraban el espectáculo de aquella radiante maravilla, 
igual los dioses inmortales que los hombres mortales. 
Cien flores crecían fuera de su raíz. 
Con el perfume de aquella planta sonreían todo el cielo 
que se extiende por lo alto, la tierra entera y la salada masa del mar. 
Ella se estremeció y tendió las manos, las dos manos, 
para recoger aquel bello juguete. Entonces se abrió la tierra de 
[extensos caminos 
en la llanura de Nisa, y el rey, Quien acoge, 
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con sus caballos inmortales, el hijo de Cronos, el de nombres sin 
[número, 
se alzó, la cogió y, aunque se resistió, la puso en su carro dorado 
y se la llevó llorando y clamando a voz en grito 
por su padre, el hijo de Cronos, el dios supremo, el dios perfecto. 


[v.30] Y así, aunque se resistió, aquél, el hermano de su padre, Quien 
[manda, Quien acoge, 
se la llevó con la connivencia de Zeus. 


(El dolor de Deméter impide que crezca el trigo; la especie 
humana corre peligro de perecer y los dioses de perder su honor si 
Zeus no manda decir a Aidoneo que deje que se marche la mucha- 
cha. Aidoneo escucha ese mensaje con una sonrisa, y obedece, 
diciéndole a Core:) 


[v.3601 «Vete, Perséfone, con tu madre, la de velo azul, 

ya que tu pecho no alberga sino el valor y el corazón de un niño 

y te enfadas demasiado sin motivo. 

Yo, el hermano de tu propio padre, no soy un esposo que carezca de 
[honor entre los inmortales. 

Quedándote aquí, serías dueña de todo lo que vive y de todo lo que 

[se mueve, 

los inmortales te rendirían los mayores honores.» 

Eso dijo. La prudente Perséfone se puso contenta, 

e inmediatamente se levantó alborozada; pero él 

le dio a comer con disimulo un grano de granada dulce como la miel, 

siguiendo una estratagema, para que no se quedara 

para siempre allá abajo, junto a la venerada Deméter, la de velo azul. 


(Por eso pasa dos tercios del año con su madre, junto a los 
dioses, y el otro tercio con Aidoneo.) 


COMENTARIO.—A Hades o Aidoneo, nombre que quiere decir 
Invisible o Eterno, o ambas cosas a la vez, se le presenta unas 
veces como hermano de Zeus, y otras veces como Zeus mismo, 
puesto que existe un Zeus subterráneo. El nombre de Deméter 
quiere decir con toda probabilidad Tierra madre, y Deméter es 
idéntica a todas esas diosas madres cuyo culto presenta tantos 
paralelos con el papel que desempeña la Virgen en la concepción 
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católica. El narciso es la flor que representa a Narciso, aquel ser 
tan hermoso que no podía enamorarse más que de sí mismo. La 
única belleza capaz de ser un objeto amoroso para sí misma, 
capaz de ser el objeto mismo de su amor, es la belleza divina. El 
alma que busca el placer encuentra la belleza divina en la forma 
en que aparece aquí abajo de belleza del mundo, y es como una 
trampa para ella. Aprovechando esa trampa, Dios captura el alma 
aunque se resista. Esa misma es la idea del Fedro de Platón. Dios 
ha de dejar que el alma vuelva a la naturaleza, pero antes, por 
sorpresa, debe hacer que coma furtivamente un grano de grana- 
da. Si lo hace, quedará apresada para siempre. El grano de gra- 
nada es el consentimiento que le da el alma a Dios casi sin ella 
saberlo, y desde luego sin proponérselo, y constituye algo así 
como lo infinitamente pequeño entre la masa de las distintas 
inclinaciones del alma, a pesar de que es lo que determina para 
siempre su destino. Es aquel grano de mostaza con el que Cristo 
comparaba el reino de los cielos, la más pequeña de las semillas, 
que, sin embargo, más tarde se hará un árbol en el que vendrán a 
posarse las aves del cielo. 

En ese mito se dan dos actos consecutivos de violencia sobre 
el alma por parte de Dios, uno, de pura violencia, y el otro, el 
acto gracias al cual el consentimiento del alma a Dios resulta 
indispensable y determinante para su salvación. Esos dos instan- 
tes se encuentran también en el mito del Fedro y en el de la 
Caverna. Se corresponden con la parábola del Evangelio relativa 
al banquete de bodas, cuando salen a los caminos a buscar azaro- 
samente invitados para el mismo, de los que sólo se quedarán los 
que lleven traje de boda —y con la oposición entre «llamados» y 
«elegidos»—, y con la parábola de las vírgenes que salen al en- 
cuentro de sus esposos, pero sólo las que llevan aceite en sus 
lámparas serán admitidas, etcétera. 

La idea de que Dios tiende al hombre una trampa se halla 
también en la base de la significación del mito del laberinto una 
vez se suprimen de él las historias añadidas con posterioridad y 
que están relacionadas con las guerras entre Creta y Atenas. Mi- 
nos, hijo de Zeus, juez de los muertos, es ese ser único que en la 
Antigüedad recibe los nombres de Osiris, Dioniso, Prometeo, 
Amor, Hermes, Apolo, y otros tantos (es posible establecer la 
verosimilitud de estas equiparaciones). El Minotauro es de nuevo 
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el mismo ser representado en forma de toro, igual que a Osiris se 
le representa con la forma del buey Apis y a Dioniso-Zagreo con 
cuernos (es posible explicar esta imagen por medio de un simbo- 
lismo que tiene que ver con la luna y con sus fases). El laberinto 
es la vía en la que el hombre, no bien pone el pie dentro del 
mismo, pierde su camino y se ve impotente asimismo para, al 
cabo de un cierto tiempo, volver sobre sus pasos y dirigirse a 
algún sitio concreto; anda sin saber adónde, hasta que llega final- 
mente al punto en el que Dios está esperándole para comerle. 


CUENTO ESCOCÉS DEL «DUQUE DE NORUEGA» 


(El cuento forma parte igualmente del folclore ruso, del ale- 
mán, etcétera.) 


Un príncipe (al que aquí llaman «duke o” Norroway») presenta 
por el día una forma animal, y sólo de noche tiene forma humana. 
Una princesa se casa con él. Cansada de esa situación, una noche 
destruye los restos animales de su marido, y éste desaparece. Enton- 
ces ella comienza a buscarle. 

Lo busca incesantemente, atravesando bosques y llanuras. En el 
curso de esa errante búsqueda, conoce a una vieja que le da tres 
avellanas maravillosas para que las utilice en caso de infortunio. Lue- 
go continúa errante mucho tiempo todavía, hasta que al final en- 
cuentra un palacio en el que vive su esposo, el príncipe, con su forma 
humana. Pero éste la ha olvidado, y dentro de unos días va a casarse 
con otra mujer. Después de su interminable viaje, la princesa está en 
un estado calamitoso, llena de harapos. Se introduce en el palacio 
como moza de cocina. Casca una de las avellanas y dentro encuentra 
un vestido maravilloso. Ofrece ese vestido a la novia a cambio de que 
la permita pasar una noche entera con el príncipe. La novia duda, 
pero, al final, seducida por el vestido, acepta; no obstante, consigue 
que el príncipe beba un narcótico que le mantiene dormido toda la 
noche. Mientras duerme, la moza de cocina, que es su verdadera 
esposa, permanece cantando a su lado sin cesar: 


Far hae 1 sought ye, near am 1 brought to ye; 
Dear Duke o” Norroway, will you turn and speak to me? 


[Qué lejos te he buscado, hasta llegar cerca de ti; 
Querido Duque de Noruega, ¿quieres darte la vuelta y hablarme?] 
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Ella sigue cantando till her heart was like to break, and over again 
like to break, «durante tanto rato que a punto estuvo de romperse el 
corazón, y a punto estuvo de nuevo de romperse». Él no se despierta, 
y al alba ella debe abandonar la habitación. La cosa se repite una 
segunda y una tercera noche. Esta última, justo antes del alba, el 
príncipe se despierta, reconoce a su verdadera esposa, y despide a la 
otra. 


A mi juicio, este cuento representa también la búsqueda del 
hombre por parte de Dios. Contiene igualmente los dos momen- 
tos de la captura del hombre por parte de Dios. El primero tiene 
lugar en la noche de la inconsciencia, mientras la conciencia del 
hombre sigue siendo enteramente animal y su humanidad perma- 
nece escondida en él; no bien Dios pretende sacarla a la luz, el 
hombre huye, desaparece, se aleja de Dios, lo olvida y se dispone 
a consumar una unión adúltera con la carne. Dios busca al hom- 
bre con esfuerzo y con fatiga y llega hasta él como un mendigo. 
Seduce a la carne por medio de la belleza, y de ese modo obtiene 
el acceso al alma, pero la encuentra dormida. El alma tiene un 
plazo limitado para despertarse. Si, aunque sea en el instante 
mismo en el que dicho plazo expira, se despierta, reconoce a 
Dios, y lo elige, estará salvada. 

El hecho de que el príncipe se despierte tan sólo un minuto 
antes del tercer y último alba indica que, en el momento decisivo, 
la diferencia entre el alma que se salva y la que se pierde no es 
más que algo infinitamente pequeño en comparación con el con- 
tenido psicológico total del alma. Eso es lo que significa también 
en el Evangelio la comparación del reino de los Cielos con el 
grano de mostaza, con la levadura, con la perla, etc., y lo que 
significa el grano de granada de Proserpina. 

La calamitosa apariencia de la princesa, su entrada en el pala- 
cio como criada, indican que Dios viene a nosotros completa- 
mente despojado, no sólo de su poder, sino también de su pres- 
tigio. Viene a nosotros escondido, y la salvación consiste en 
encontrarle. 

Existe otro tema del folclore que está relacionado sin duda 
con esta misma verdad, y es el de la princesa que parte acompa- 
ñada de una esclava para hacer un largo camino y casarse con un 
príncipe (en otros cuentos es el príncipe con un esclavo el que 
acude a casarse con la princesa). En el curso de ese viaje, un 
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suceso la obliga a cambiarse la ropa y el papel con los de su 
esclava, y a prestar juramento de que nunca revelará su verdadera 
identidad. El príncipe está ya dispuesto para casarse con la escla- 
va, cuando en el último momento reconoce a su verdadera novia. 

Es posible asimismo considerar ambos temas como una evo- 
cación de la Pasión. En el cuento del «Duque de Noruega», el 
agotador e interminable deambular de la esposa legítima, que 
llega al palacio del príncipe en un estado miserable, descalza y en 
harapos, encaja perfectamente con esa evocación. La frase «Qué 
lejos te he buscado, hasta llegar cerca de ti» adquiere entonces 
una significación desgarradora. Y lo mismo las palabras «Siguió 
cantando durante tanto rato que a punto estuvo de romperse el 
corazón, y a punto estuvo de nuevo de romperse». 


RECONOCIMIENTO DE DIOS Y EL HOMBRE 


SÓFOCLES: EL RECONOCIMIENTO DE ELECTRA Y ORESTES 


tv. 1218] Electra.— Y ¿dónde está la sepultura de aquel infortunado? 

Orestes.— No existe, pues no es propio de los vivos la sepultura. 

E.— ¿Cómo dices, oh hijo? 

O.— Ninguna falsedad hay en lo que digo. 

E.— ¿Acaso vive? 

O.— Si, si es que yo estoy vivo. 

E.— ¿Es que eres tú? 

O.— Mirando este anillo de mi padre, podrás saber si digo la verdad. 

E.— ¡Oh, el día más querido! 

O.— El más querido también para mí. 

E.— ¡Oh voz! ¿Has venido? 

O.— Ya no te enterarás por otros. 

E.— ¿Te tengo en mis brazos? 

O.— Como ojalá me tengas siempre. 

E.— ¡Oh amadísimas mujeres, oh ciudadanas! Ved aquí a Orestes, 
[muerto con engaños, pero salvado también con engaños. 


Si leemos estos versos sin pensar en la historia de Electra y 
Orestes, la resonancia mística es evidente («ya no te enterarás por 
otros» — «como ojalá me tengas siempre»). Si a continuación 
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pensamos en la historia tal como está en Sófocles, entonces esa 
evidencia se vuelve aún mayor. 

Se trata de un reconocimiento, que es un tema frecuente en el 
folclore. Uno cree estar delante de un extraño, cuando en reali- 
dad es el ser más querido. Eso es lo que le ocurrió a María 
Magdalena con aquel hortelano. 

Electra es hija de un rey poderoso, pero se halla reducida al 
más calamitoso estado de esclavitud bajo el mandato de los que 
han traicionado a su padre. Padece hambre. Y está harapienta. El 
infortunio no sólo la aplasta, sino que la degrada y agria su tempe- 
ramento. Pero ella no transige. Odia a los enemigos de su padre, 
los cuales, sin embargo, tienen todo el poder sobre ella. Sólo su 
hermano, que se halla muy lejos, podría liberarla de ellos. Ella se 
consume con la espera. Finalmente, llega, pero ella lo ignora. Cree 
que es un extranjero que viene a anunciar su muerte y a traerle sus 
cenizas. Se sume en una desesperación sin fondo, y desea morirse. 
Mas, aunque ya no espera nada, ni por un momento se le ocurre 
transigir. Incluso el odio hacia los enemigos se hace más intenso. 
Mientras sostiene llorando la urna, Orestes, que la había tomado 
por una esclava, la reconoce por sus lágrimas. La hace ver que la 
urna está vacía, y se da a conocer. 

Se produce un reconocimiento doble. Dios reconoce al alma 
¡por sus lágrimas, y a continuación se da a conocer él mismo. 

x Cuando el alma agotada ha dejado de esperar a Dios, cuando 
el infortunio exterior o la sequía interior le hacen creer que Dios 
no es una realidad, y, pese a todo, ella sigue amándole y sintiendo 


precisamente cuando Dios, pasado un tiempo, acude hasta el 
se presenta, la habla, la toca. A eso es a lo que san Juan de la Cruz 
llama noche oscura. MIS 

Por otra parte, el duelo causado por la urna y las cenizas de 
Orestes, seguido de la alegría por el reconocimiento, evocan del 
modo más claro posible el tema del Dios muerto y resucitado. Un 
verso hace alusión al mismo sin ambigúedad alguna: 


unyavaîor uev Oavóvto, vdv Se unxavatç oeowopévov 

(mechanaisi mèn thanonta, nyn de mechanaís sesosménon) 

[Murió por una estratagema, ahora le ha salvado una 
estratagema. ] 
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No obstante, la palabra «estratagema» no es apropiada. El 
término unyavý lo emplean los trágicos, Platón, Píndaro, Hero- 
doto, en muchos textos que están relacionados nítida o secreta- 
mente, directa o indirectamente, cierta o hipotéticamente, con 
las nociones de salvación y redención, sobre todo es así en el 
Prometeo, lo cual hace bastante verosímil pensar que la palabra se 
empleara con ese sentido en los Misterios. El término significa 
medio, y es sinónimo de mópoc (a propósito del cual puede verse 
el comentario que dedico al mito del nacimiento del Amor en el 
Banquete). Esta palabra se emplea en un texto de Herodoto de 
clarísima significación acerca de la Pasión (cf. más adelante). El 
correspondiente vocablo latino es machina, y se llamaba Deus ex 
machina al dios que, al final de una obra de teatro, descendía 
desde lo alto al escenario. SE 

Sófocles es el poeta griego cuya inspiración presenta de modo 
más visible, y tal vez más puro, una índole cristiana. (A mi juicio, 
es mucho más cristiano que ningún otro de los poetas trágicos de 
los últimos veinte siglos.) Generalmente, se le reconoce esa índo- 
le a la tragedia de Antígona, la cual podría pasar por una ilustra- 


_ción de la frase: «Más vale obedecer a Dios antes que a los hom- 


bres». El Dios que aparece en esta tragedia no es el Dios que está 
en los cielos, sino que está bajo tierra, con los muertos. Lo cual 
viene a ser lo mismo. Se trata siempre del Dios verdadero, del 
Dios que se halla en el otro mundo. Con su caridad, el hombre 
debe imitar esa imparcialidad de Dios que hace extensiva a todos. 


" Así es como pide Cristo que se imite la perfección del Padre 


celestial que envía a todos por igual la lluvia y la claridad del sol. 


[v. 512] Creonte.— ¿No era también hermano tuyo el que murió del 
[otro lado? 

Antígona.— Hermano de la misma madre y del mismo padre. 

C.— ¿Y cómo es que honras a éste con impío agradecimiento para 
I [aquél? 

A.— No confirmará eso el que ha muerto. 

C.— Si, si le das honra por igual que al impío. 

A.— No era un siervo, sino su hermano, el que murió. 

C.— Por querer asolar esta tierra. El otro, enfrente, la defendía. 

A.— Hades, sin embargo, desea leyes iguales. 

C.— Pero no que el bueno obtenga lo mismo que el malvado. 

A.— ¿Quién sabe si allá abajo estas cosas son las piadosas? 
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C.— El enemigo nunca es amigo, ni cuando muera. 
A.— Mi persona no está hecha para compartir el odio, sino el amor. 


Este último verso de Antígona es espléndido, pero la réplica | 
de Creonte es más espléndida todavía, porque muestra que aque- 
llos que compàrten solamente el amor y no el odio pertenecen a 
otro mundo y no deben esperar de éste más que una muerte. 
violenta. 


Creonte: Kdrw vúv ¿A06uç, el prantéov, pret kelvouc 
(v. 525] — Vete, pues, allá abajo para amarlos, si tienes que amar. 


Sólo en el otro mundo, con los muertos, hay permiso para | 
amar. Este mundo de aquí no autoriza el amor. Sólo se pue- | 
de amar a los muertos, o sea a las almas en la medida en que, | 
por destino, pertecen al otro mundo. 

Antigona es un ser perfectamente puro, perfectamente ino- 
cente, perfectamente heroico, que se entrega voluntariamente a 
la muerte con el fin de proteger a un hermano culpable de un 
destino desdichado en el otro mundo. En el momento inminente 
de la cercanía de la muerte, su naturaleza desfallece, y ella se 
siente abandonada por los hombres y por los dioses. Muere por 
haber cometido la insensatez de amar. Su hermana le dice al 
principio: 


[v. 99] &voug pEv Zpxeu, totç pidoLc E dpOdc¢ pin 
(ánous mèn érchei, toís philois d'orthós phile). 
[Tu conducta es insensata, pero grata con razón para los seres 
queridos. ] 
(Cf. Esquilo, Prometeo.) 


Son varias las tragedias griegas en las que se ve que una mal- 
dición originada por el pecado se va transmitiendo de generación 
en generación hasta dar con alguien perfectamente puro que su- 
fre toda su amargura. Entonces la maldición se detiene. Por ejem- 
plo, el pecado de desobediencia a Dios cometido por Layo da 
lugar a una maldicición. El ser puro que la detiene porque la 
padece es Eteocles en Esquilo, y Antígona en Sófocles. El ser 
puro que detiene la maldición que ha caído sobre los Pelópidas es 
Orestes en Esquilo. (La Electra de Sófocles no se sitúa en esa 
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perspectiva.) Se ha entendido muy mal eso que llaman la fatali- 
dad en la tragedia griega. No existe fatalidad, sino que se trata de 
ese concepto de la maldición que, una vez se ha producido mer- 
ced a un crimen, se va transmitiendo de unos hombres a otros, 
sin que pueda ser destruida si no es mediante el sufrimiento de 
una víctima pura que sea obediente a Dios. 


LA OPERACIÓN DE LA GRACIA 


CORO DEL «AGAMENÓN» DE ESQUILO 


[v. 160] Zeus, quien quiera que sea, si así es como le gusta 

que le llamen, 

por ese nombre le invoco. 

Después de haberlo sopesado todo, nada he de comparar, 

si no es con Zeus, si es que hay que desprenderse realmente 

del peso inútil de la angustia. 

[v. 174] Quienquiera que glorifique a Zeus, con el pensamiento 

orientado hacia él, recibirá la plenitud de la sabiduría. 

Él es quien ha situado a los mortales en el camino de la sabiduría. «Al 
[conocimiento por el sufrimiento» 

es la soberana ley que él ha dictado. 

Se va destilando durante el sueño junto al corazón 

la pena que es memoria dolorosa, y, hasta al que no la quiere, le llega 

[la sabiduría. 
Esta violencia es una gracia de parte de las divinidades, 
las divinidades que empuñan el sagrado timón. 


Zeus no designa a una divinidad concreta más de lo que lo 
hace la palabra «Dios». Además tienen la misma raíz. Por otra 
parte, se deconoce su nombre, lo cual implica, según las ideas de 
los antiguos, para los cuales nombrar suponía la posesión de una 
autoridad, que no resulte posible alcanzarlo, al contrario de lo 
que sucede con los dioses falsos. Tan sólo es posible orientar 
hacia él el pensamiento, y eso basta para obtener la perfección. 
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La «pena que es memoria dolorosa» significa, según el voca- 
bulario órfico, el presentimiento de la felicidad eterna, el presen- 
timiento del destino divino del alma. Ese presentimiento es el 
que se va destilando gota a gota en el sueño de la inconsciencia; 
a la hora de tomar conciencia del mismo, ya es uno presa de la 
gracia, y sólo queda dar su consentimiento. Este cuadro de la ac- 
ción de la gracia coincide con el mito de Core. 


EL AMOR DIVINO EN LA CREACIÓN 


FERÉCIDES 


(Sirio de comienzos del siglo vi, fue posiblemente 
el maestro de Pitágoras.) 


Ferécides decía que Zeus se había transformado en Amor en 
el momento de crear, pues había conformado el orden del mun- 
do a partir de los contrarios, y le había infundido la proporción 
y la amistad, y había sembrado en todas las cosas la identidad y la 
unidad que se esparce través del universo. 


PLATÓN, «TIMEO» 


(28 ab] Además, todo lo que deviene, deviene necesariamente por 
alguna causa; es imposible, por tanto, que algo devenga sin una cau- 
sa. Cuando el artífice de algo, al construir su forma y cualidad, fija 
constantemente su mirada en el ser inmutable y lo usa de modelo, lo 
así hecho será necesariamente bello. Pero aquello cuya forma y cua- 
lidad hayan sido conformadas por medio de la observación de lo 
generado, con un modelo generado, no será bello. 


Estas breves líneas contienen toda una teoría de la creación 
artística. No existe verdaderamente la belleza más que cuando la 
obra de arte proviene de una inspiración trascendente (el modelo 
trascendente equivale sencillamente a la fuente de la inspiración 
verdadera). Una obra de arte inspirada en fenómenos sensibles o 
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psicológicos no puede ser una obra de primerísimo orden. Esto 
tiene una comprobación experimental. La creación sólo es posi- 
ble imaginársela mediante su transposición a una actividad huma- 
na; pero, en vez de hacer como hoy hacemos, que tomamos 
como ejemplo de partida una actividad como la del fabricante de 
relojes, Platón escoge una actividad que, aunque sigue siendo 
humana, tiene ya algo de sobrenatural. Además podemos com- 
probar que una analogía como ésa está plenamente legitimada. 
; En el mundo no se da nunca la suficiente finalidad visible como 
| para confirmar su analogía con un objeto fabricado para un fin 
| determinado. Incluso es evidente que no es así. Pero la analogía 
entre el mundo y una obra de arte encuentra su comprobación 
+ experimental en el sentimiento mismo de la belleza del mundo, 
N porque lo bello es la única fuente de ese sentimiento de la belleza. 
Una comprobación así sólo tiene validez para aquellos que han 
tenido alguna vez un sentimiento como ése, pero no para aque- 
llos otros que no lo hayan sentido nunca, que seguramente serán 
muy pocos, pero que ya no podrán ser tal vez conducidos hasta 
Dios por ninguna vía. Al comparar el mundo con una obra de 
arte lo que hacemos es equiparar la inspiración artística, no sólo 
con el acto de la creación, sino con la Providencia. Es decir que, 
tanto en el mundo como en la obra de arte, existe finalidad sin un 
fin representable.<Todas las fabricaciones humanas suponen el 
| reajuste de unos medios con vistas a la obtención de unos fines 
determinados, todas, salvo la obra de arte, en la que sí hay reajus- 
te de medios, y sí hay finalidad, pero en la que no es posible 
concebir con qué objeto. En cierto sentido, su objeto no es otra 
cosa que el mismo conjunto de los medios empleados; en cierto 
sentido, su fin es totalmente trascendente) Exactamente lo mismo 
ocurre con el Universo y el curso del universo, cuyo fin es emi- 
nentemente trascendente y no representable, puesto que es el 
propio Dios. Por eso el arte constituye nuestro único término 
legítimo de comparación. Además es la única comparación que 
conecta con el amor. Utilizamos un reloj sin necesidad de amar al 
relojero, pero no es posible escuchar con atención un canto per- 
fectamente hermoso sin amar al autor del canto y al cantor. A la 
inversa, el relojero no tiene necesidad de amar para construir un 
reloj, mientras que la creación artística (la que no es demoniaca 
ni simplemente humana) no es otra cosa que amor. 


l 
i 
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(28 c-29 a] Descubrir al hacedor y padre de este universo es difícil, 
pero, una vez descubierto, comunicárselo a todos es imposible. Por 
otra parte, hay que observar acerca de él lo siguiente: qué modelo 
contempló su artífice al hacerlo, el que es inmutable y permanente o 
el generado. Bien, si este mundo es bello y su creador bueno, es 
evidente que miró el modelo eterno. Pero si es lo que ni siquiera está 
permitido pronunciar a nadie, el generado. A todos les es absoluta- 
mente evidente que contempló el eterno, ya que este universo es el 
más bello de los seres generados y aquél la mejor de las causas. Por 
ello, engendrado de esta manera, fue fabricado según lo que se capta 
por el razonamiento y la inteligencia y es inmutable. 


(29 4-30 a] Digamos ahora por qué causa el hacedor hizo el devenir y 
este universo. Es bueno y el bueno nunca anida ninguna mezquindad 
acerca de nada. Al carecer de ésta, quería que todo llegara a ser lo 
más semejante posible a él mismo... El dios quería que todas las cosas 
fueran buenas y no hubiera en lo posible nada malo... 


[30 b-31 b] Debemos afirmar que este universo llegó a ser verdade- 
ramente un viviente provisto de alma y razón por la providencia di- 
vina. 

Si esto es así, debemos exponer lo que se sigue de ello: a cuál de 
los seres vivientes lo asemejó el hacedor. No lo degrademos aseme- 
jándolo a uno de los que por naturaleza son parciales en cuanto a la 
forma —pues nunca nada semejante a algo imperfecto llegaría a ser 
bello—, sino que supongamos que es el que más se asemeja a aquel 
del cual los otros seres vivientes, tanto individuos como clases, for- 
man parte. Pues aquél comprende en sí todos los seres vivientes 
inteligibles, así como este mundo a nosotros y los demás animales 
visibles. Como el dios quería asemejarlo lo más posible al más bello 
y absolutamente perfecto de los seres inteligibles, lo hizo un ser 
viviente visible y único con todas las criaturas vivientes que por na- 
turaleza le son afines dentro de sí... Por ello, para que en la singula- 
ridad fuera semejante al ser vivo perfecto, su creador no hizo ni dos 
ni infinitos mundos, sino que éste, generado como un universo úni- 
co, existe y existirá solo. 


Cuando Platón habla del mundo o del cielo se está refiriendo 
esencialmente al Alma del Mundo, de igual forma que cuando 
nosotros llamamos a un amigo por su nombre lo que tenemos en 
la mente es su alma y no su cuerpo. Ese ser al que Platón llama el 
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Alma del Mundo es el Hijo único de Dios; Platón habla de mono- 
genés, como san Juan. El mundo visible es su cuerpo. Ello no 
implica panteísmo alguno; él no está en el mundo visible, lo 
mismo que nuestra alma no está en nuestro cuerpo. Así lo señala 
explícitamente Platón en otro pasaje. El Alma del Mundo es infi- 
nitamente más vasta que la materia, contiene a la materia y la 
cubre por entero (34 b). Fue engendrada antes que el mundo 
visible, antes de que existiera un tiempo, es decir, en la eternidad 
(34 c). Gobierna el mundo material como un amo gobierna a su 
esclavo. Contiene en sí misma la sustancia de Dios en unión con 
el principio de la materia. 

El Modelo a cuya imagen y semejanza fue engendrada el Alma 
del Mundo es un ser viviente espiritual, o un espíritu viviente. Es, 
por tanto, una persona. Se trata del espíritu que es absolutamente 
perfecto en todos sus aspectos. Es, por tanto, Dios. Existen, pues, 
tres personas divinas: el Padre, el Hijo único y el Modelo. Para 
entender por qué cabe denominar el Modelo a la tercera, es 
preciso remitirse a la comparación establecida al comienzo del 
Timeo, la comparación con la creación artística. El artista de 
primerísimo orden trabaja siguiendo un modelo trascendente que 
no llega a describir, sino que supone para él simplemente la fuen- 
te sobrenatural de su inspiración. En cuanto se sustituye modelo 
Por inspiración, se hace evidente lo apropiado que resulta aplicar 
esa imagen al Espíritu Santo. Hasta en la forma más burda de 
abordar esa comparación, como sería, por ejemplo, cuando un 
artista pinta un retrato, se ve que el modelo es el vínculo entre el 
pintor y el cuadro. f 


[34b] Primero colocó el alma [i.e.: el Alma del Mundo] en su centro 
y luego la extendió a través de toda la superficie y cubrió el cuerpo 
con ella. Creó así un mundo circular que gira en círculo, único, solo 
y aislado, que por su virtud puede convivir consigo mismo y no 
necesita de ningún otro, que se conoce y ama suficientemente a sí 
mismo. Por todo esto, lo engendró como un dios feliz. 


[34 El demiurgo hizo al Alma [del Mundo] primera en origen y en 
virtud y más antigua que el cuerpo. La creó dueña y gobernante del 
gobernado. 
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66 b] Partió a lo largo todo el compuesto, y unió las dos mitades 
resultantes por el centro, formando una X. Después, dobló a cada 
mitad en círculo, hasta unir sus respectivos extremos en la cara opues- 
ta al punto de unión de ambas partes entre sí y les imprimió un 
movimiento de rotación uniforme. 


Ese compuesto constituye la sustancia del Alma del Mundo, y 
está hecho de la síntesis de la propia sustancia divina y el princi- 
pio de la materia. 

Poco antes Platón ha señalado que el Alma del Mundo, el 
Hijo único, es un Dios feliz, que se conoce y se ama a sí mismo. 
Es decir, que tiene en sí mismo la bienaventurada vida de la 
Trinidad. Pero lo que aquí muestra es a ese mismo Dios desgarra- 
do. Constitutiva de ese desgarramiento es la relación entre espa- 
cio y tiempo, que ya en sí misma supone una suerte de Pasión. 
También san Juan en el Apocalipsis (13, 8) habla del Cordero 
degollado desde la constitución del mundo. Las dos mitades del 
alma se cruzan, una con otra; la cruz es oblicua, pero de todas 
formas es una clase de cruz. Se juntan y quedan soldadas por la 
cara opuesta al punto en el que se cruzan, y al todo se le imprime 
un movimiento circular, un movimiento que no cambia nada, 
que se abrocha sobre sí mismo, imagen perfecta del acto eterno y 
bienaventurado que es la vida de la Trinidad. 

Los dos círculos que aquí le sirven de imagen a Platón son el 
del ecuador, que determina el movimiento diurno del cielo y las 
estrellas fijas, y el de la eclíptica, que determina el movimiento 
anual del sol. El punto en el que los dos círculos se cruzan es el del 
equinoccio de primavera (el hecho de que entre los antiguos el año 
comenzara en muchos países en primavera, y nunca, creo, en oto- 
ño, impide suponer que se trate del equinoccio de otoño). En tiem- 
pos de Platón, ese punto del equinoccio de primavera se hallaba 
en la constelación de Aries, y el sol alcanza ese punto en la época 
de Pascua, justo cuando la luna se encuentra en el punto equinoc- 
cial opuesto. Si leyéramos a Platón en la misma disposición de 
ánimo con que leemos el Antiguo Testamento puede que llegára- 
mos a interpretar tales palabras como una profecía. Mediante esa 
prodigiosa combinación de símbolos, Platón hace posible que dis- 
tingamos al mismo tiempo en el cielo mismo y en el secuencia de 
las estaciones y los días una imagen de la Trinidad y de la Cruz. 
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[36 d-e] Una vez que, en opinión de su hacedor, toda la composición 
del Alma [del Mundo] hubo adquirido una forma racional, éste en- 
tramó todo lo corpóreo dentro de ella, para lo cual los ajustó re- 
uniendo el centro del cuerpo con el del Alma. Ésta, después de ser 
entrelazada por doquier desde el centro hacia los extremos del uni- 
verso y cubrirlo exteriormente en círculo, se puso a girar sobre sí 
misma y comenzó el gobierno divino de una vida inextinguible e 
inteligente que durará eternamente. Mientras el cuerpo del universo 
nació visible, ella fue generada invisible, partícipe del razonamiento 
y la armonía, creada la mejor de las creaturas por el mejor de los 
seres inteligibles y eternos. i 


Estos dos últimos plurales no deben equivocarnos. Su razón 
de ser es puramente gramatical, porque así lo piden los superla- 
tivos. No impiden que el Padre y el Hijo sean seres únicos. 

El fragmento pone de manifiesto que en el mito del Fedro, 
cuando Zeus pasa del otro lado del cielo para tomar su alimento, 
es a su Hijo único a quien come, por lo que se trata de una 
trasposición del tema de la comunión a Dios. También las almas 
bienaventuradas lo comen. 

No debe interpretarse la participación del Alma del Mundo 
en la proporción y la armonía únicamente como una consecuen- 
cia de la función ordenadora del Verbo. Más bien debe entender- 
se en un sentido mucho más profundo. Proporción y armonía 
son sinónimos. La proporción es el nexo entre dos números esta- 
blecido por una media proporcional; así, por ejemplo, 3 estable- 
ce una proporción entre 1 y 9, de manera que 1/3 = 3/9. Los 
pitagóricos definen la armonía como la unidad de los contrarios. 
La primera pareja de contrarios la constituyen Dios y Su creatura. 
El Hijo es la unidad de esos contrarios y la media geométrica que 
establece entre ambos una proporción: el Mediador. 


[37 a] Entonces, como éste [el Modelo] es un ser viviente eterno, 
intentó que este mundo lo fuera también en lo posible. Pero dado 
que la naturaleza del mundo ideal [el Modelo] es sempiterna y esta 
cualidad no se le puede otorgar completamente a lo generado, 
procuró realizar una cierta imagen móvil de la eternidad y, al orde- 
nar el cielo, hizo de la eternidad que permanece siempre en un punto 
una imagen eterna que marchaba según el número, eso que llamamos 
tiempo. 
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(38 a] Estas especies [el pasado y el futuro] surgen cuando el tiempo 
imita la eternidad y gira según el número. 


s] La decisión divina de crear el tiempo hizo que surgieran el sol, 
la luna y los otros cinco cuerpos celestes que llevan el nombre de 
planetas para que dividieran y guardaran las magnitudes temporales. 


39] Con la finalidad de que todo el cielo se iluminara completa- 
mente y los seres vivientes correspondientes participaran del núme- 
ro. 


(47b-< Dios descubrió la mirada y nos hizo un presente con ella para 
que la observación de las revoluciones de la inteligencia en el cielo 
nos permitiera aplicarlas a las de nuestro entendimiento, que les son 
afines, como pueden serlo las convulsionadas a las imperturbables, y 
ordenáramos nuestras revoluciones errantes por medio del aprendi- 
zaje profundo de aquéllas, de la participación en la corrección natu- 
ral de su aritmética y de la imitación de las revoluciones completa- 
mente estables del dios. 


Por esa razón el Verbo es un modelo para que el hombre lo 
imite. Aquí no se trata del Verbo encarnado en un ser humano, 
sino del Verbo como ordenador del mundo, encarnado en el 
universo entero. Hemos de reproducir el orden del mundo en 
nosotros mismos. Ahí se halla la idea de microcosmos y macro- 
cosmos que tanto preocupó en la Edad Media. Posee una profun- 
didad casi inalcanzable. La clave está en el símbolo del movimien- 
to circular. Hemos de obligar a ese insaciable deseo nuestro que 
siempre está orientado hacia afuera y que campa por terrenos de 
un futuro imaginario a que se vuelque sobre sí mismo y dirija al 
presente su punta. Los movimientos de los cuerpos celestes que 
comparten por días, por meses y por años nuestra vida constitu- 
yen en este aspecto el modelo que tenemos que seguir, porque es 
tan regular su recurrencia, la de esos astros, que para ellos el 
futuro no se distingue en absoluto del pasado. Cuando observa- 
mos en ellos esa equivalencia del futuro y el pasado, estamos 
atravesando el tiempo hasta la eternidad, y, liberados así del de- 
seo orientado hacia el futuro, nos estamos liberando también de 
la imaginación que lo acompaña y que es nuestra única fuente 
de error y de engaño. Entonces participamos en la corrección de 
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las proporciones, donde no cabe lo arbitrario ni tampoco, por 
consiguiente, cabe dejar ningún espacio a la imaginación. Pero 
ese término de proporción recuerda también a la Encarnación. 


[47 e-48 a] Debemos adjuntarle también lo que es producto de la ne- 
cesidad. El universo nació, efectivamente, por la combinación de 
necesidad e inteligencia. Se formó al principio por medio de la nece- 
sidad sometida a la convicción inteligente, ya que la inteligencia se 
impuso a la necesidad y la convenció de ordenar la mayor parte del 
devenir de la mejor manera posible. , 

Estas líneas nos traen a la memoria la idea china de la acción 
no activa de Dios, que también aparece en muchos otros textos 
cristianos, y también los pasajes del Banquete en los que se habla 
de la dulzura del Amor, que nunca ejerce violencia y que obedece 
voluntariamente, y, por último, también nos traen a la memoria 
estos versos de Esquilo: 


Zeus derriba de sus locas esperanzas, 

empinadas cual torres, al mortal, y lo abate, 

pero sin nunca armarse de violencia: 

que todo, para un dios, se alcanza sin esfuerzo. 

Apostada su mente en las alturas, 

desde allí, con presteza, sus deseos cumple. 
(Esquilo, Suplicantes, vv. 95 ss.) 


Dios no ejerce violencia sobre las causas segundas para llevar a 
cabo sus fines. Todos sus fines los lleva a cabo mediante el meca- 
nismo inflexible de la necesidad y sin manipular ni uno solo de sus 
engranajes. Su inteligencia permanece en lo alto (y cuando descien- 
de, lo hace, como ya sabemos, con la misma discreción). Cada fe- 
nómeno tiene dos razones de ser, una de las cuales es su causa en 
el mecanismo de la naturaleza, y la otra, su lugar en el ordenamien- 
to providencial del mundo, y nunca es posible echar mano de una 
para dar una explicación del plano al que pertenece la otra. 

También ese aspecto del mundo debe ser imitado por noso- 
tros. Una vez traspasado un cierto umbral, la parte sobrenatural 
del alma acaba gobernando la parte natural, y lo hace, no con 
violencia, sino con convencimiento, no por voluntad, sino por 
deseo. 
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(90 ab) Debemos pensar que Dios nos otorgó a cada uno la especie 
más importante en nosotros como algo divino, y sostenemos con 
absoluta corrección que aquello de lo que decimos que habita en la 
cúspide de nuestro cuerpo nos eleva hacia la familia celeste desde la 
tierra, como si fuéramos una planta no terrestre, sino celeste. Pues de 
allí, de donde nació la primera generación del alma, lo divino cuelga 
nuestra cabeza y raíz y pone todo nuestro cuerpo en posición erecta. 


oo c-d] [Es preciso que] cuide siempre de su parte divina y tenga en 
buen orden al dios que habita en él. 

Ciertamente, para todos hay un único cuidado del conjunto: atri- 
buir a cada parte los alimentos y movimientos que les son propios. 
Los pensamientos y revoluciones del universo son movimientos afi- 
nes a lo divino en nosotros. Adecuándose a ellos para corregir por 
medio del aprendizaje de la armonía y de las revoluciones del univer- 
so los circuitos de la cabeza destruidos al nacer, cada uno debe ase- 
mejar lo que piensa a lo pensado de acuerdo con la naturaleza origi- 
naria y, una vez asemejado, alcanzar la meta vital que los dioses 
propusieron a los hombres como la mejor para el presente y el futuro. 


Cuando Platón habla de las revoluciones del universo, no está 
pensando solamente en los ciclos diarios, mensuales o anuales, 
sino también en las nociones que les une dentro de su sistema de 
símbolos de lo Mismo y lo Otro: es decir, las nociones de identi- 
dad y diversidad, de unidad y multiplicidad, de absoluto y relati- 
vo, de bien puro y bien con mezcla de mal, de espiritual y sensi- 
ble, de sobrenatural y natural. Las estrellas pasan siempre 
paralelas al ecuador; el sol pasa paralelo a la vez al ecuador y a la 
eclíptica; de modo análogo, en esas parejas de contrarios que 
constituyen una unidad, el segundo término no es simétrico al 
primero, sino que está supeditado a él al tiempo que es su opues- 
to. Todos los acontecimientos posibles vienen a integrarse en ese 
marco constituido por los dos movimientos combinados del cielo 
y del sol, el marco de los días distribuidos en estaciones a lo largo 
del año, sin que ninguno de ellos pueda nunca alterarlo. Ninguna 
alteración resulta concebible. De modo análogo, nuestros place- 
res y nuestros dolores, nuestros miedos y nuestros deseos más 
violentos deben incorporarse a la relación establecida en nuestra 
alma entre la parte que está orientada hacia este mundo y la parte 
que está orientada hacia el otro sin introducir ninguna alteración 
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en la misma. La relación ha de ser de tal especie que pueda 
instalar un alumbrado permanente de eternidad sobre el paso de 
los minutos, independientemente de los acontecimientos que los 
llenen. 

La imagen del hombre como una planta que hunde su raíz en 
el cielo está relacionada en el Timeo con una teoría de la castidad 
que Platón ha medio ocultado al irla dando fragmentariamente 
en diversas fases, de manera que no estoy segura de que se vea 
así. A esa planta la riega un agua celeste, una simiente divina que 
entra en la cabeza. Todo lo que tiene en su cabeza quien ejercita 
sin cesar la parte espiritual y la parte intelectual de sí mismo al 
contemplar e imitar el orden del mundo, incluyendo en ello esa 
simiente divina, se ve arrastrado a unas revoluciones o movimien- 
tos circulares semejantes a los que describen en el cielo las estre- 
llas y el sol. A esa simiente divina es a lo que Platón llama el ser 
divino que reside con nosotros, en nosotros, y al que nosotros 
hemos de servir. Sin embargo, esas revoluciones o movimientos 
circulares padecen alteraciones y acaban cesando en la cabeza de 
aquel hombre o aquella mujer que dejan sin ejercitar las faculta- 
des más elevadas del alma. La simiente divina desciende, enton- 
ces, a lo largo de la columna vertebral y se convierte en deseo 
carnal. Sigue siendo un ser independiente en el interior del hom- 
bre, pero ahora es un ser demoniaco que no escucha a la razón, 
y que sólo quiere dominarlo todo por la fuerza. De eso habla 
Platón al final del Timeo. 

Dicho con otras palabras, en vez de considerar el amor a Dios 
como una forma sublime del deseo carnal, como hace tanta gente 
en nuestra desgraciada época, Platón pensaba que el deseo carnal 
constituye una corrupción, una degradación del amor divino. Y, 
aunque resulta bien dificultoso interpretar correctamente algunas 
de sus imágenes, es cierto que concebía esa relación como una 
verdad de índole no sólo espiritual sino también biológica. Pen- 
saba efectivamente que las glándulas no funcionaban de la misma 
manera en aquellos que aman a Dios que en aquellos que no le 
aman, dando por supuesto que el amor divino era la causa y no 
la consencuencia de tal efecto. 

Semejante idea se la inspira la religión de los Misterios; re- 
cuérdese que esa asociación de la castidad y el amor divino cons- 
tituye la idea central del Hipólito de Eurípides, que es una trage- 
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dia de inspiración eleusina y órfica. (Dicho sea de paso, y por lo 
que yo sé, no existe en el teatro de los distintos países de Europa 
en los últimos veinte siglos otra tragedia que tenga por tema 
central esa idea.) 

Para entender qué es lo que Platón expresa con ese símbolo 
del movimiento circular hay que tener en cuenta que dicho 
movimiento representa la unión perfecta del número y de lo 
continuo. El móvil pasa de un punto al punto inmediatamente 
colindante sin ninguna discontinuidad, como si se desplazara ` 
por una línea recta. Al mismo tiempo, vemos que, cuando dete- | 
nemos nuestra atención en un punto concreto del círculo, el | 
móvil pasa por él un número entero de veces. De manera que el 
movimiento circular representa también la imagen de esa unión 
del límite y lo ilimitado a la que Platón calificaba en el Filebo de 
llave de todo conocimiento y presente que Prometeo hace a los 
mortales. Por otro lado, es rigurosamente cierto que tal unión es 
constitutiva de nuestra idea del tiempo, y que el tiempo es un 
reflejo del movimiento circular de los astros. El tiempo es con- 
tinuo, pero nosotros contamos los días y los años por números 
enteros. Para que se vea que no se trata de un asunto de pura 
ocupación de intelectuales, baste pensar que una de las torturas 
más espantosas que se le pueda infligir a un hombre consiste en 
introducirlo en una celda que se halle siempre completamente a 
oscuras, o bien siempre iluminada con luz eléctrica, sin informa- 
le nunca ni de la fecha ni de la hora. Si lo pensáramos bien, la 
simple secuencia de los días sería un motivo de profunda ale- 
gría. Seguramente pensamientos así seguían aún vivos en tiem- 
pos de san Benito; entre otros objetivos, las reglas monásticas 
pretenden hacer más sensible el carácter circular del tiempo. Ése 
es también el secreto de la virtud y de la música. 

Los pitagóricos hablaban, no de una unión entre el límite y lo 
ilimitado, sino de una unión entre lo que limita y lo ilimitado, lo 
cual es mucho más hermoso. Lo que limita es Dios. Dios le dice 
al mar: No irás más allá, etc... Lo ilimitado no tiene existencia 
más que cuando se le dispensa un límite desde fuera. Todo cuan- 
to existe aquí abajo se ha constituido de esa manera, y no sólo 
todas las realidades materiales, sino también la totalidad de las 
realidades psicológicas, las nuestras y las ajenas. Ésa es la razón 
de que aquí abajo no haya más que bienes y males finitos. Los 
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bienes y los males infinitos que imaginamos que existen en este 
mundo, y que situamos necesariamente además en el futuro, son 
absolutamente imaginarios. El deseo de bien infinito que habita 
en todo momento en todos los hombres, incluidos los más degra- 
dados, carece de objeto si no es fuera de este mundo, y la priva- 
ción del mismo es el único mal que no está limitado. Poner en el 
centro del alma el conocimiento de esta verdad, de manera que 
todos sus movimientos los realice el alma en función de la misma, 
es imitar el orden del mundo. Porque todo lo que el alma tiene 
de ilimitado, es decir, absolutamente todo lo que alberga su parte 
natural, acusa entonces el límite que desde fuera le impone el 
Dios que está presente en ella. Sigue estando llena de los mismos 
afectos naturalmente desordenados, de los placeres y los dolores, 
de los miedos y los deseos, igual que hay en el mundo veranos 
muy calurosos e inviernos gélidos, temporales y sequías: pero 
ahora todo ello se halla continuamente conectado entre sí y supe- 
ditado a un orden absolutamente inalterable. 

A este respecto, resulta muy útil la observación de las razones 
de cantidad artimética y geométrica, en la medida en que mues- 
tran que todo lo que participa de la cantidad, no importa en qué 
términos lo haga, es decir, no sólo la materia, el espacio, sino 
también todo lo que está en el tiempo y todo lo que es susceptible 
de ser graduado, está sometido de manera despiadada al límite 
por las cadenas de la necesidad. 

Dicha observación alcanza su fruto pleno cuando el incom- 
prensible ordenamiento de estas razones y las maravillosas coin- 
cidencias que se dan en ellas propician el sentimiento de que el 
mismo encadenamiento que en el plano de la inteligencia es ne- 
cesidad es belleza en el plano inmediatamente superior, y es obe- 
diencia en lo que se refiere a Dios. 

Cuando se ha entendido en la profundidad del alma que la ne- 
cesidad no es más que una de las facetas de la belleza —la otra es el 
bien—, entonces todo aquello que la hace sensible, como las con- 
trariedades, los dolores, las penas, los obstáculos, se convierte en 
una razón suplementaria para amar. La gente común dice que 
cuando un aprendiz se hace una herida es que se le ha metido el 
oficio en el cuerpo. Asimismo, cuando se ha entendido esto, cabe 
pensar de cualquier dolor que es la belleza misma que se nos ha 
metido en el cuerpo. 
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La belleza misma es el Hijo de Dios, pues él es la imagen del 
Padre, y lo bello es la imagen del bien. 

El final del libro de Job y los primeros versos que pronuncia 
Prometeo en la tragedia de Esquilo muestran una misteriosa rela- 
ción entre el dolor y la revelación de la belleza del mundo. 


Divino cielo, alas rápidas de los vientos, 
oh ríos con sus fuentes, oh mares con sus aguas 
de innumerables sonrisas, y tú, tierra, madre de todo, 
y aquel que todo lo ve, el círculo del sol, a todos os invoco; 
miradme, ved cómo los dioses hacen sufrir a un dios. 
(vv. 88 ss.) 


Naturalmente, la alegría es también una manera que tiene la 
belleza de metérsenos dentro, aun las alegrías más vulgares, siem- 
pre que sean inocentes. 

A propósito de la belleza de las ciencias considerada como 
uno de los peldaños más elevados de la vía que conduce a la 
Belleza misma, es decir a la Imagen de Dios, ofrece Platón en el 
Banquete algunas líneas. También hay una indicación en el Filebo 
. acerca del aprovechamiento del dolor y de la alegría. 

La idea básica del Timeo es que el fondo, la sustancia de este 
universo en el que vivimos, es amor. Fue creado por amor y su 
belleza es el reflejo de la señal irrefutable de ese amor divino, 
igual que la belleza de una escultura perfecta o de un canto per- 
fecto es el reflejo del amor sobrenatural que colma el corazón de 
todo artista verdaderamente inspirado. 

Dios confirma, además, el sueño que todo escultor cobija de 
esculpir un día una estatua hecha de carne y hueso. Él ha dotado 
de un alma a su estatua, y esa alma es idéntica a él mismo. 

Cuando vemos a un ser humano auténticamente bello, lo cual 
es muy raro, o escuchamos cantar una voz auténticamente bella, 
no podemos resistirnos a la creencia de que detrás de esa belleza 
sensible hay un alma hecha del más puro amor. Lo más frecuente 
es que esto sea falso, y equivocaciones como ésas son a menudo 
motivo de grandes disgustos. Pero referido al universo es verdad. 
La belleza del mundo nos habla del Amor que hay en el alma de 
modo análogo a como podrían hacerlo los rasgos de un rostro 
humano que fuera perfectamente bello y no mintiera. 
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Por desgracia, hay muchos momentos, e incluso largos espa- 
cios de tiempo, en los que no somos sensibles a la belleza del 
mundo porque se interpone una pantalla entre ella y nosotros, ya 
sea que la constituyan los hombres y sus fabricaciones, ya sea que 
la constituyan las fealdades de nuestra propia alma. Pero pode- 
mos seguir siendo conscientes de que existe, y de que todo cuan- 
to tocamos, vemos y oímos es la propia carne y la propia voz del 
absoluto Amor. 

Una vez más, no hay panteísmo alguno en un pensamiento 
así, porque esa alma no está dentro de ese cuerpo, sino que lo 
contiene, lo penetra y lo cubre por todas las partes, a la par que 
se halla fuera del tiempo y del espacio; es completamente distinta 
de él, y lo gobierna. Pero se nos hace visible a través de la belleza 
sensible, igual que un niño encuentra en la sonrisa de su madre o 
en una inflexión de su voz la revelación del amor de que es 
objeto. 

Sería un error creer que ser sensible a la belleza es un privile- 
gio de unos pocos hombres cultos. Por el contrario, la belleza es 
el único valor universalmente reconocido que existe. Entre la gen- 
te común se utiliza constantemente el término bello, u otros tér- 
minos sinónimos, para elogiar no sólo a una ciudad, a un país, O 
una región, sino también para alabar las cosas más inopinadas, 
como, por ejemplo, una máquina. El mal gusto general hace que 
normalmente los hombres, cultos o no, utilicen esos términos muy 
mal, pero eso es otro problema. Lo esencial es que la palabra be- 
lleza habla a todos los corazones. 

La segunda idea del Timeo es que este mundo, a la par que 
espejo del Amor que es el propio Dios, es también el modelo que 
nosotros debemos imitar, pues, al fin y al cabo, nosotros también 
hemos sido primitivamente imágenes de Dios y hemos de volver 
a serlo. Sólo mediante la imitación de la Imagen perfecta que es 
el Hijo único de Dios y es quien piensa el orden del mundo lo 
conseguiremos. 

Únicamente esa idea del orden del mundo como objeto de 
contemplación y modelo de imitación es capaz de hacer entender 
el destino sobrenatural de la ciencia. Hoy en día no existe otra 
cosa más importante que ésta, habida cuenta del prestigio actual 
de la ciencia y de la importancia que se la concede incluso entre 
personas casi iletradas. La ciencia tiene por objeto en todas sus 
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ramas, desde las matemáticas a la sociología, el orden del mundo, 
al cual contempla forzosamente bajo el aspecto de la necesidad, 
pues deben quedar rigurosamente excluidas cualesquiera otras 
consideraciones de conveniencia o finalidad que no sean la mis- 
ma noción de orden universal. Cuanto más rigurosa, precisa, 
apodíctica y estrictamente científica es la ciencia, más evidente 
resulta el carácter esencialmente providencial del orden del mun- 
do. Lo que llamamos el designio o los designios de la Providencia, 
o el plan o los planes, no son más que imaginaciones nuestras. Lo 
que resulta auténticamente providencial es que sea la Providencia 
misma, ese mismo orden del mundo, la que constituya el entra- 
mado, la urdimbre de todos los acontecimientos, y constituya, en 
una de sus facetas, el mecanismo implacable y ciego de la necesi- 
dad. De una vez por todas, en efecto, la necesidad queda vencida 
por la sabia persuasión del Amor. Esa sabia persuasión es la Pro- 
videncia. Esa sumisión sin violencia de la necesidad a la sabiduría 
amante es la belleza. La belleza excluye los fines particulares. 
Cuando es posible explicar un poema diciendo que el poeta ha 
introducido una determinada palabra en un determinado lugar 
buscando producir este o aquel otro efecto, por ejemplo una 
rima consonante, o una aliteración, o cierta imagen, etc., enton- 
ces es que estamos ante un poema de segundo orden. De un 
poema perfecto no es posible decir nada, salvo que la palabra está 
colocada ahí donde está y que resulta absolutamente apropiado 
que esté ahí. Esto mismo es extensivo a todos los seres, incluido 
uno mismo, a todas las cosas, y a todos los acontecimientos que 
se suceden en el transcurso del tiempo. Cuando, después de una 
larga ausencia, volvemos a ver a una persona a la que amamos 
ardientemente y ella comienza a hablarnos, cada una de sus pala- 
bras es infinitamente valiosa, no por su significación, sino porque 
la presencia de esa persona amada se hace sentir en cada una de 
esas sílabas. Y si, por casualidad, pasamos por un momento en el 
que nos duele la cabeza tantísimo que cualquier sonido nos hace 
daño, no por eso nos resulta esa voz menos infinitamente querida 
y valiosa, precisamente porque encierra esa presencia. De igual 
modo, quien ama a Dios no necesita imaginarse que va a haber 
un bien determinado derivado de este o aquel acontecimiento. 
Cualquiera de los hechos que se producen es una sílaba pronun- 
ciada por la voz del Amor mismo. 
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Precisamente por gobernar el mundo como lo hace la inspira- 
ción con la materia de una obra de arte es por lo que la Providen- 
cia también nos sirve a nosotros de fuente de inspiración. La idea 
de una mesa en el pensamiento de un carpintero da como resulta- 
do la fabricación de una mesa, y ahí se acaba todo. Pero la obra de 
arte, que es fruto de la inspiración del artista, sirve de fuente de 
inspiración para quienes la contemplan. A través de ella, el amor 
que está en el artista alumbra en las demás almas un amor similar. 
Eso mismo hace el Amor absoluto mediante el universo. 

Ese concepto trascendente de la Providencia es la lección 
esencial del Timeo, una lección de tal calado que no me cabe en 
la cabeza que haya podido penetrar en el pensamiento humano si 
no ha sido mediante una revelación. 


EL «BANQUETE» DE PLATÓN 


El tema del Banquete es el Amor, es decir la divinidad que 
lleva ese nombre. El texto de Aristófanes, de inspiración innega- 
blemente órfica, mostrando al Amor como si fuera la galladura 
contenida en el huevo del Mundo al cual abre con sus alas de 
oro, indica que el Amor es lo mismo que el Alma del Mundo. Se 
trata, pues, del Hijo de Dios. Resulta significativo, por otra parte, 
que Aristófanes sea uno de los oradores del Banquete; su discurso 
es, además, uno de los más hermosos; sin embargo, Platón tenía 
motivos muy serios para estar resentido con él por sus crueles e 
injustas burlas contra Sócrates que tuvieron seguramente su in- 
fluencia en el desenlace del proceso. Si a pesar de eso Platón 
incluyó a Aristófanes en esta obra, cabe pensar legítimamente que 
lo hizo precisamente por estos versos sobre el amor y el huevo 
del Mundo. Por otro lado, si leemos consecutivamente en griego 
el Prometeo de Esquilo y el Banquete, nos encontraremos que el 
texto de Platón presenta no pocas palabras que parecen hacer 
alusión a la tragedia de Esquilo, especialmente en el discurso del 
poeta trágico Agatón. Finalmente, la misma escenificación del 
diálogo, ese banquete en el que apenas se habla de la comida y sí 
constantemente del vino, la llegada de Alcibíades borracho al 
final del mismo, el discurso en el que se traza ampliamente un 
paralelismo entre Sócrates y un Sileno, es decir, un servidor de 
Dioniso, todo eso está hecho de esa manera con el fin de colocar 
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la obra bajo la advocación de Dioniso. Y Dioniso es el mismo dios 
que Osiris, ese dios cuya pasión era objeto de celebración, el juez 
y salvador de las almas, el Señor de la verdad. 


Discurso del médico Erixímaco 


[186 b] Ese Dios es grande y admirable y a todo extiende su poder, 
tanto en el orden humano, como en el orden divino. 


[186 d-187b] Y son los elementos más enemigos entre sí los más opues- 
tos; lo frío con lo caliente, lo amargo con lo dulce, lo seco con lo 
húmedo y todas las cosas de este tipo. En ellas supo infundir amor y 
concordia nuestro antepasado Asclepio, y así constituyó nuestro arte. 
La medicina, pues, se rige en su totalidad por este dios; pero otro 
tanto ocurre con la gimnástica y la agricultura. En cuanto a la músi- 
ca, resulta evidente que se encuentra en el mismo caso... La armo- 
nía... resulta de sonidos que anteriormente fueron discordantes, del 
agudo y del grave, que posteriormente concordaron gracias al arte 
musical, ya que indiscutiblemente si todavía discordaran el agudo y 
el grave no podría haber armonía. La armonía, en efecto, es una 
consonancia, y la consonancia es un acuerdo... Precisamente, así 
también se produce el ritmo: de lo rápido y de lo lento, de cosas que 
antes discordaban y que después llegaron a un acuerdo. 


[187 b-<] Y el acuerdo entre todas estas cosas en este caso lo impone 
la música de la misma manera que en aquel la medicina, infundién- 
doles amor y concordia entre sí. Y es a su vez la música la ciencia de 
las tendencias amorosas relativas a la armonía y al ritmo. 


[188 b-c) Más aún: también todos los sacrificios y ceremonias que 
preside el arte adivinatoria —es decir, la comunicación mutua entre 
los dioses y los hombres— no tienen otra finalidad que la vigilancia 
y la cura del Amor. Toda impiedad, en efecto, suele acontecer cuan- 
do no es el Amor morigerado a quien se complace, se honra y se 
venera en toda acción, sino el otro... Y precisamente este cometido 
de vigilar y cuidar a los amantes es el encomendado a la mántica; 
arte que a su vez es el artesano de la amistad entre los dioses y los 
hombres, por su conocimiento en las tendencias amorosas de los 
hombres de aquellas que tienden a un fin lícito y piadoso. 

[El Amor morigerado es el Amor divino; el otro, el desmesurado, 
es el amor demoniaco.] 
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[188d] Pero el amor que se manifiesta en el bien unido a la modera- 
ción y a la justicia, tanto en nosotros como en los dioses, es el que 
posee el mayor poder y el que nos proporciona la felicidad completa, 
de suerte que podamos tener trato los unos con los otros e incluso ser 
amigos de los dioses, que son más poderosos que nosotros. 


Discurso de Aristófanes 


1s9 a] Es el Amor el más filántropo de los dioses en su calidad de 
aliado de los hombres y de médico de males cuya curación aportaría 
la máxima felicidad al género humano. 


Esa comparación del Amor con un médico, comparación que 
Cristo se aplica a sí mismo en el Evangelio, hace referencia aquí, 
como en el caso de Cristo, a la curación del pecado original. El 
pecado original es el mal cuya curación representaría la suprema 
felicidad para el hombre. Inmediatamente después de estas lí- 
neas, el texto de Platón ofrece, en efecto, una historia de la 
primigenia felicidad del hombre, de su pecado y del castigo que 
tuvo. Esa historia requiere una interpretación. 

El hombre era entonces un ser completo. Tenía dos rostros, 
cuatro piernas y era capaz de moverse girando circularmente. Co- 
metió un pecado de arrogancia y trató además de asceder hasta el 
cielo (este intento recuerda al de la Torre de Babel, pero también 
al de Adán y Eva, que querían ser como Dios). Entonces Zeus qui- 
so castigar a los hombres, aunque sin llegar destruirlos, pues en ese 
caso los honores y los cultos que aquellos les rendían como dioses 
se hubieran acabado. 

Se trata de la misma razón que en el himno eleusino a Demé- 
ter le impele a Zeus a ceder ante Deméter cuando ella amenaza 
con detener el crecimiento del trigo y hacer que los hombres 
perezcan de hambre. Recuerda también al Génesis, a la decisión 
de Dios de preservar en lo sucesivo a los hombres, tras el sacrifi- 
cio de Noé. De esa manera queda palmariamente indicado que el 
derecho del hombre a existir a pesar de su arrogancia y su falta de 
valía lo debe exclusivamente al hecho de que Dios desea que lo 
ame. El sacrificio es la única finalidad del hombre. Dios le conce- 
de la existencia al hombre con el fin de darle una oportunidad de 
que renuncie a ella por amor a Dios. 
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Zeus quiso castigar al hombre sin exterminarlo, y le cortó en 
dos. Los antiguos utilizaban mucho ese procedimiento de cortar 
en dos un anillo, una moneda o cualquier otro objeto, y darle una 
de las mitades a un amigo o a un huésped. Esas mitades se iban con- 
servando por parte de unos y otros de generación en generación, 
de manera que siglos después los descendientes de los dos amigos 
podían reconocerse. 


A esa señal de reconocimiento se la denominaba símbolo. Ese 


es el significado primitivo de esa palabra. Teniendo en cuenta ese 
significado dice Platón que cada uno de nosotros no es un hom- 
bre, sino el símbolo o la contraseña de un hombre que busca su 
símbolo correspondiente, la otra parte de la contraseña, su otra 
mitad. Esa búsqueda es el Amor. En nosotros, pues, el Amor es el 
sentimiento de esa radical insuficiencia nuestra como consecuen- 
cia del pecado, el deseo, emanado de las fuentes mismas del ser, 
de reintegrarse al estado de plenitud. El Amor es, pues, el médico 
de nuestro daño original. No tenemos que preguntarnos cómo se 
produce ese amor nuestro, porque el amor está dentro de noso- 
tros, desde el nacimiento hasta la muerte, y es imperioso como el 


hambre, por lo que únicamente hemos de aprender a orientarlo. | 


El deseo carnal constituye una forma degradada de ese ham- 
bre de plenitud. Esa forma sólo se presenta en aquellos y aquellas 
que son mitades de seres andróginos, y no aparece, sin embargo, 
en aquellos y aquellas que son mitades de seres completamente 
masculinos o femeninos. Eso podría llevar a pensar que en el 
estado original había distintos sexos, pero Platón dice también 
que en aquel estado no existía la unión sexual y que la manera de 
reproducirse era otra, por lo que queda claro que él se imagina 
ese estado original sin una distinción de sexos y que cuando 
divide esos seres redondos de dos rostros y cuatro piernas en tres 
géneros, macho, hembra y andrógino, se trata simplemente de 
una manera de hablar. Dice que los que presentan las más bajas 
inclinaciones del deseo son los que han salido de los andróginos. 
Explícitamente señala: «Cuantos hombres son sección de aquel 
ser partícipe de ambos sexos, que entonces se llamaba andrógino, 
son mujeriegos; los adúlteros también en su mayor parte proce- 
den de este género, y asimismo las mujeres aficionadas a los hom- 
bres y las adúlteras derivan también de él» (191 e). Al hablar de 
los hombres que son mitades de machos completos está designan- 
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do sencillamente a los que están capacitados para la castidad. 
También eso queda explícitamente señalado: «A ninguno, en efec- 
to, le parecería que ello era la unión en los placeres afrodisíacos 
y que precisamente ésta es la causa de que se complazca el uno en 
la compañía del otro hasta tal extremo de solicitud». Y con las 
mujeres lo mismo. 

Todo este discurso de Aristófanes es oscuro, de una oscurl- 
dad naturalmente voluntaria. Pero la idea básica es claramente 
ésta. Nuestra vocación es la unidad. Nuestro infortunio es tener 
este estado de dualidad motivado por una mancha original de 
arrogancia y de injusticia. La división de sexos no es más que una 
imagen visible de este estado de dualidad que constituye nuestra 
tara esencial y en el que la unión carnal representa un remedio 
de engañosa apariencia. Pero el deseo de salir de este estado de 
dualidad constituye la marca del Amor que tenemos dentro, y 
este dios Amor es el único que desde esta dualidad nos puede 
llevar de nuevo a la unidad que representa nuestro bien sobera- 
no. ¿Qué unidad es ésta? Evidentemente, no se trata de la unión 
de dos seres humanos. Esa dualidad que constituye nuestro in- 
fortunio representa el corte por el cual quien ama es distinto de 
quien es amado, quien conoce es distinto de quien es conocido, 
la materia de la acción es distinta del sujeto que la realiza: repre- 
senta la separación del sujeto y el objeto. La unidad es el estado 
en el que el sujeto y el objeto son una y la misma cosa, el estado 
de quien se conoce a sí mismo y se ama a sí mismo. Sin embargo, 
sólo Dios es de ese modo, y nosotros no podemos llegar a ser así 
no siendo mediante la asimilación con Dios que produce el amor 
a Dios. 


[191d] Cada uno de nosotros, efectivamente, es una «contraseña» de 
hombre, como resultado del corte en dos de un solo ser, y presenta 
sólo una cara como los lenguados. De ahí que busque siempre cada 
uno a su propia «contraseña». 


[192c] Pero cuando se encuentran con aquella mitad de sí mismos... 
experimentan entonces una maravillosa sensación.., y no quieren, 
por así decirlo, separarse los unos de los otros ni siquiera un instante. 
A ninguno, en efecto, le parecería que ello era la unión en los place- 
res afrodisíacos y que precisamente ésta es la causa de que se com- 
plazca el uno en la compañía del otro hasta tal extremo de solicitud. 
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No; es otra cosa lo que quiere, según resulta evidente, el alma de 
cada uno, algo que no puede decir, pero que adivina confusamente y 
deja entender como un enigma. 


[192 d-193 a] Así, si Hefesto les preguntase... 

«¿Es acaso lo que deseáis el uniros mutuamente lo más que sea 
posible, de suerte que ni de noche ni de día os separéis el uno del 
otro? Si es esto lo que deseáis, estoy dispuesto a fundiros y amalga- 
maros en un mismo ser, de forma que siendo dos quedéis converti- 
dos en uno solo y que, mientras dure vuestra vida, viváis en común 
como si fuerais un solo ser y, una vez que acabe ésta, allí también en 
el Hades en vez de ser dos seáis uno solo, muertos ambos en común.» 
Al oír esto, sabemos que ni uno solo se negaría, ni demostraría tener 
otro deseo, sino que creería simplemente haber escuchado lo que 
ansiaba desde hacía tiempo: reunirse y fundirse con el amado y con- 
vertirse de dos seres en uno solo. Pues la causa de este anhelo es que 
nuestra primitiva naturaleza era la que se ha dicho y que constituía- 
mos un todo; lo que se llama amor, por consiguiente, es el deseo y la 
persecución de ese todo. Anteriormente, como digo, constituíamos 
un solo ser, pero ahora, por nuestra injusticia, fuimos disgregados 
por la divinidad. 


[193 a-d] Por esto debemos exhortar a todos los hombres a mostrarse 
piadosos con los dioses en todo, para... conseguir ese anhelo, del que 
es guía y caudillo el Amor. Que nadie obre en su contra. Y obra en su 
contra todo aquel que se enemista con los dioses. Pues si nos hace- 
mos sus amigos y nos reconciliamos con el dios, descubriremos y nos 
encontraremos con los amados que nos corresponden... Lo que yo 
digo lo aplico en general a hombres y a mujeres, y es que tan sólo 
podría alcanzar la felicidad nuestra especie si lleváramos el amor a su 
término de perfección y cada uno consiguiera el amado que le corres- 
ponde remontándose a su primitiva naturaleza. Y si esto es lo mejor, 
necesariamente en el estado actual de las cosas será lo mejor lo que 
más cerca esté de este ideal. Y esto es el de conseguir un amado que 
por naturaleza coincida con la índole de uno. Así pues, si a quien 
celebramos es al dios que origina esto, celebraremos con razón al 
Amor, que en el presente es el que mayor servicio nos presta por 
conducirnos a lo que es afín a nosotros, y que, para el futuro, hace 
nacer en nosotros las mayores esperanzas de que, si mostramos pie- 
dad hacia los dioses, nos reintegrará a nuestra primitiva naturaleza y 
curándonos nos hará bienaventurados y felices. 
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En estas líneas aparece meridianamente que no sólo el amor 
carnal, sino también el amor platónico y la amistad, aunque en 
un rango más elevado, no son más que imágenes de esa integri- 
dad, de esa unidad primitiva a la que el hombre aspira desde el 
fondo de su alma. En realidad, Hefesto no envía a nadie en par- 
ticular el discurso que por un momento Platón ha puesto en su 
boca. Efectivamente, un hombre no puede quedar indisoluble- 
_ mente unido a otro hombre de esa manera. Esa unión sólo es 
| posible con Dios. Únicamente volviendo a ganar la amistad de 
Dios podrá el hombre esperar recibir en el otro mundo, tras su 
muerte, esa unidad, esa integridad de la que se siente necesitado. 

Platón no lo dice nunca todo en sus mitos. Por eso no resulta 
arbitrario intentar prolongarlos. Más bien sería arbitrario no con- 
tinuarlos. En este último, Platón dice que, después de haber sido 
cortado en dos, la parte delantera del cuerpo correspondiente al 
seccionamiento de aquel hombre completo se la pasaba Zeus a 
Apolo para que éste la diera la vuelta y pusiera el rostro, o sea los 
órganos de los sentidos, y los órganos sexuales en la parte de de- 
lante. Estirando esta metáfora, cabe pensar desde luego que, al re- 
cuperar su estado íntegro, todo eso quede en cierta forma en el 
interior del ser completo. Dicho de otra manera, el ser completo, 
como Platón dice en el Timeo a propósito del Alma del Mundo, 
«se conoce y ama suficientemente a sí mismo», es a la vez sujeto y 
objeto. A un estado así apunta Platón cuando señala que aquel que 
ama no será uno si no es con aquel que es amado, y ese ente único 
deberá ser a la vez sujeto y objeto, pues, si no, el amor desaparece- 
ría y no habría ya felicidad alguna. Naturalmente dicha integridad 
sólo a Dios le pertenece, y el hombre sólo puede participar de ella 
mediante la unión amorosa con Dios. El mito de Platón señala que 
la integridad que se alcanza en la bienaventurada eternidad gracias 
al amor es de índole superior a la que se había perdido merced al 
pecado, con lo que el pecado se convierte en una «falta dichosa», 
que es lo mismo que se dice de él en la liturgia católica. 

Imposible emplear mayor claridad que la utilizada aquí por 
Platón a la hora de indicar que ese Dios que él denomina Amor 
es un Dios redentor. 

Las analogías entre el Amor y Prometeo comienzan a ponerse 
de manifiesto ya en el discurso de Aristófanes. En primer lugar 
con el calificativo de «el más amigo de los hombres». Esquilo no 
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deja de señalar constantemente en su tragedia que Prometeo es 
amigo de los hombres, y que ha amado en exceso a los mortales, 
que incluso los ha venerado en exceso (véanse las citas de más 
adelante). Imposible ser más amigo de los hombres de lo que lo es 
Prometeo. Aplicado al Amor, ese superlativo resultaría completa- 
mente injustificado si no se tratara de dos nombres que se le dan 
a un mismo Dios. Aparece otra analogía en el nexo que se esta- 
blece entre el Amor y la cólera que Zeus manifiesta contra los 
hombres. En el relato que hace Aristófanes, Zeus piensa en exter- 
minar por entero a la humanidad, pero no lo hace para no abolir 
al mismo tiempo la propia religión, y, en vez de eso, la castiga 
con un daño que el Amor puede curar. En la tragedia de Esquilo, 
Zeus se propone exterminar a la humanidad, pero no llega a 
hacerlo porque Prometeo se lo impide, no se dice de qué manera; 
entonces, en vez de castigar a la humanidad, Zeus hace sufrir a 
Prometeo. Ambos mitos están lejos de presentar una identidad, 
pero, sin embargo, no carecen de semejanzas. Además, conviene 
no tomar estos mitos, ni todos los que se les parecen, como 
relatos, sino como símbolos, de manera que puede haber distin- 
tos mitos que correspondan a una misma verdad vista desde án- 
gulos diferentes. 


Discurso del poeta trágico Agatón 


1195 a] Yo afirmo que entre todos los dioses, que de por sí son bien- 
aventurados, es el Amor el más bienaventurado de ellos, ya que es el 
más bello y el mejor. 


El Amor es, por lo tanto, igual a Zeus. Obsérvese que, aunque 
estos superlativos sean superlativos relativos, hay que tomarlos 
como superlativos absolutos, porque lo que en Platón no se da 
desde luego es un politeísmo pueril. 


[195 d-19 a] Él no camina sobre cosa dura, sino blanda... Es en los 
caracteres y en las almas de dioses y hombres donde asienta su mora- 
da. Mas no indistintamente en todas las almas, que de toda aquella 
que encuentra con un carácter duro, se aparta, y se instala, en cam- 
bio, en la que lo tiene blando... Es, pues, por una parte, sumamente 
joven y sumamente delicado, pero además de estas cualidades es flexi- 
ble de forma; porque, si fuera rígido, no sería capaz de replegarse en 
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todas sus partes ni tampoco de pasar inadvertido a través de las 
almas, al penetrar primero en ellas y luego al salir. Por otra parte, de 
su figura simétrica y flexible hay un excelente indicio: su proporción 
de formas, lo que precisamente, según reconocen todos, posee en 
grado sumo Amor; pues entre la deformidad y el Amor siempre existe 
mutua guerra. La belleza de su tez la indica ese modo de vivir del dios 
entre flores; porque en lo que no está en flor o está marchito, bien sea 
cuerpo o alma o cualquier otra cosa, no reside Amor, mas donde 
haya lugar florido y perfumado, allí aposenta su sede y permanece. 


Aquí el Amor está representado como un dios niño, lo cual 
concuerda por otra parte con cierta tradición. Unas cuantas lí- 
neas más arriba, Agatón ha criticado a Fedro, autor del primero 
de los discursos, por haber dicho, apoyándose para ello en la 
autoridad de Hesíodo, Parménides y los órficos, que el Amor es 
el primero y el más antiguo de los dioses. Agatón afirma que es 
el más joven. Aunque contradictorias, ambas proposiciones son 
verdaderas, y así hay que entenderlo, es decir que el Amor es 
absolutamente viejo y absolutamente joven. 

Agatón opone como argumento las historias de las guerras 
entre dioses en las genealogías hesíodicas, puesto que estas últi- 
mas no se hubieran dado si el Amor, que es el pacificador de los 
dioses, hubiera estado allí: «no hubiera habido sino amistad y paz 
como hay ahora, desde que el Amor reina entre los dioses». 


[954] ... pillo kal elpnun <ñu>, donep vd», E od "Epwo tay Bebv 
BootdeveL 
(philía kai eiréne en, hósper nyn, ex hott Eros tón theón basileúei). 


En principio, no está claro el interés que un argumento como 
ése pueda tener, puesto que Platón no evidencia en ningún pasaje 
de su obra que conceda importancia a esas leyendas hesíodicas. 
Pero en la tragedia de Esquilo, Prometeo pone fin a la guerra 
entre Zeus y los Titanes e instala a Zeus en su trono. Por eso 
dice: «Y, con todo, a ese nuevo soberano, / ¿quién, sino yo, 
facilitóle el trono?». Agatón afirma igualmente más adelante que 
es el Amor el que enseña a cada dios a ejercer la función que le es 
propia. Téngase en cuenta que, cuando en este pasaje Agatón 
llama al Amor el rey de los dioses, lo está equiparando con Zeus, 
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lo cual no entra sino en una contradicción aparente con la seme- 
janza que presenta con Prometeo y que es la que Platón ha que- 
rido, por lo ya visto, destacar. 

Lo apuntado por Platón acerca de la flexibilidad del Amor, 
que lo hace capaz de introducirse en el alma sin ser notado en 
absoluto, hay que ponerlo en relación con las comparaciones que 
se hacen en el Evangelio entre el reino de los cielos y la levadura, 
el grano de mostaza, la sal, etc... Se trata una vez más de esa idea 
capital de que en la naturaleza lo sobrenatural es infinitamente 
pequeño a la par que infinitamente activo. 

La relación que Platón señala entre la belleza de la forma, la 
proporción y la flexibilidad resulta extremadamente notable. Apa- 
rentemente no es más que una simple alusión a una teoría que él 
supone que sus lectores conocen. Esta teoría, en efecto, da cuenta 
perfectamente de la incomparable belleza, nunca igualada, de la 
escultura griega, la anterior a Fidias. Las estatuas están acabadas 
de tal manera que la piedra parece una sustancia fluida que se ha 
ido vertiendo por capas hasta quedar fija en un equilibrio perfec- 
to. El parentesco entre la fluidez y el equilibrio es debido a que 
ningún fluido puede quedar inmóvil si no es mediante el equili- 
brio, al contrario que lo sólido, que se mantiene inmóvil por una 
coherencia interna. Tanto es así que el fluido constituye la balan- 
za perfecta, como Arquímedes iba a demostrar. Por otro lado, 
todo equilibrio implica una proporción. También eso lo iba a 
demostrar Arquímedes. Ese pasaje de Platón y algunos otros más 
parecen indicar que en aquellos tiempos se conocían ya las teo- 
rías mecánicas cuyos enunciados rigurosamente geométricos te- 
nemos nosotros como atribuidos a Arquímedes. Es completamen- 
te lógico, por lo demás, que así fuera. La proporción y la belleza 
resultaban inseparables bajo la Óptica de los griegos, y, por con- 
siguiente, todo lo que fuera fluido o flexible debía ser siempre y 
en toda situación bello. Estas breves líneas de Platón y su maravi- 
llosa adecuación a la presencia de las estatuas griegas demuestra 
lo indisolublemente ligados que estaban en la época el arte, no 
sólo en cuanto a su inspiración, sino también en cuanto al secreto 
más íntimo de su técnica, y la religión y la filosofía, y, a través de 
ella, la ciencia. Nosotros hemos perdido esa unidad, precisamen- 
te cuando es nuestra religión la que debería estar más encarnada. 
Así que tenemos la obligación de recuperarla. 
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Las líneas sobre el Amor y las flores recuerdan al Cantar de 
los Cantares: «Mi amado pastorea entre las azucenas». 


[196c] Lo más importante es que el Amor no comete injusticia con- 
tra dios ni contra hombre, ni la recibe tampoco de dios o de hombre 
alguno. Tampoco padece violencia, si es que padece de algo, pues la 
violencia no toca al Amor. Asimismo, cuando obra, no ejerce violen- 
cia porque todo el mundo sirve al Amor de buen grado en todo, y 
aquello que convienen dos por propia voluntad dicen «las leyes rei- 
nas de la ciudad» que es justo. 


Éstas son tal vez las palabras más bellas de Platón. Ahí está el 
centro mismo de todo el pensamiento griego, su núcleo perfecta- 
mente puro y luminoso. El reconocimiento de la fuerza como 
algo absolutamente soberano en la naturaleza entera, incluida la 
parte natural del alma humana junto con todos los pensamientos 
y sentimientos que contiene, y al mismo tiempo como algo des- 
preciable, constituye la grandeza misma de Grecia. Hoy en día 
son muchos los que adoran la fuerza por encima de todo, bien 
bajo ese mismo nombre, bien bajo otras denominaciones provis- 
tas de una sonoridad más agradable. También son muchos los 
que desprecian la fuerza, pero su número va en rápida disminu- 
ción. Desconocen éstos sus efectos y su poder, y se mienten a sí 
mismos si es preciso con tal de no enterarse de lo que ocurre. 
Pero ¿quién hay que, conociendo en toda su amplitud el imperio 
de la fuerza, la desprecie al mismo tiempo? (T. E. Lawrence, el 
liberador de Arabia, era un hombre así, pero murió.) Tal vez 
algunos cristianos muy próximos a la santidad. Pero es poco pro- 
bable. Y sin embargo, ese doble conocimiento es tal vez la fuente 
más pura del amor a Dios. Pues saber, no de forma abstracta, sino 
con el alma entera, que todo lo que hay en la naturaleza, incluida 
la naturaleza psicológica, está sometido a una fuerza tan brutal, 
tan implacablemente dirigida hacia abajo como la gravedad, te- 
ner semejante conocimiento deja pegada el alma, por decirlo de 
algún modo, a la plegaria igual que el prisionero se queda pegado 
siempre que puede a la ventana de su celda, igual que la mosca se 
queda pegada al fondo de la botella por efecto de su impulso 
hacia la luz. Existe una correlación en el Evangelio entre las 
palabras del demonio, «Ese poder me ha sido abandonado», y el 
«Padre nuestro que estás en los cielos». 
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Ese doble conocimiento respecto de la fuerza no era tampoco 
común en Grecia, pero estaba lo bastante extendido como para 
impregnar a toda su civilización, al menos en sus buenos tiempos. 
Constituye claramente la propia inspiración del poema de la Ilia- 
da, al que alumbra en casi todas sus partes. Y lo mismo ocurre 
con la tragedia griega, con los historiadores y con una parte de la 
filosofía. 

He aquí otro de los aspectos de este doble conocimiento. 
Hoy en día, a la hora de juzgar un acto de violencia, los hay que 
aprueban con simpatía a quien ha ejercido esa violencia, y los hay 
que simpatizan con el que la ha padecido. En ambas actitudes 
lo que hay es cobardía. Los griegos mejores, empezando por el 
autor o autores de la Ilíada, sabían que tanto aquel que ejerce la 
fuerza como el que la padece quedan sometidos de manera pare- 
cida y en un mismo grado a su degradante imperio. Igual da que 
se haga uso de esa fuerza o que se sea herido por su efecto, el caso 
es que el contacto con ella deja petrificado y convierte al hombre 
en cosa. Únicamente lo que escapa a ese contacto merece llevar el 
nombre de bien. Sólo Dios, sin embargo, escapa a ese contacto, 
aunque también, por una parte, lo hagan los hombres que, por 
amor, han trasladado hasta él una parte de su alma y allí la han 
escondido. 

Sólo una idea de la fuerza como ésa permite extender equita- 
tivamente la misma compasión sobre todos los seres que han 
caído por entero bajo su imperio e imitar de ese modo la equidad 
del Padre celestial, el cual extiende sobre todos por igual la lluvia 
y la luz del sol. Esquilo tiene una fórmula admirable para expre- 
sar esa equidad. A Zeus le llama Zebc erepoppemc, el que cuelga de 
ambos lados (Suplicantes, v. 403). 

En el anterior pasaje, Platón afirma de la manera más rotunda 
en que es posible hacerlo que sólo es justo aquel que se sustrae a 
todo contacto con la fuerza. Sólo existe una facultad del alma 
humana a la que no le afecta la fuerza, ni por el lado de la 
instigación a ejercerla, ni por el lado de la posibilidad de impedir- 
la. Esa facultad es la de dar su consentimiento al bien, la facultad 
del amor sobrenatural. Se trata asimismo de la única facultad del 
alma de la que es imposible que salga ninguna brutalidad de 
ningún género. Es, por lo tanto, el único principio de justicia 
del alma humana. La analogía nos lleva a pensar que se trata 
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también del principio de la justicia divina, sólo que, al ser perfec- 
tamente justo, Dios es además enteramente Amor. 

Ese Amor que es Dios propiamente ejerce su acción, sin em- 
bargo, por ser Dios, pero sólo en la medida en que es consentido, 
en que tiene el consentimiento de alguien. Sólo de esa forma 
actúa en las almas de los hombres. Sólo de esa forma actúa tam- 
bién en la materia, pues, como dice el Timeo, «la necesidad queda 
vencida por una sabia persuasión». 

Y lo que es más sorprendente tratándose de un dios que es 
además el rey de todos los dioses, el Dios supremo, no sólo ejerce 
una acción, sino que también padece: múoxew (páschein) signifi- 
ca, además de «ser alterado», «padecer, sufrir». De ahí viene 
Tn: (páthema), la palabra griega que se utiliza para referirse a 
la Pasión. El Amor queda alterado, padece, sufre, pero no por la 
fuerza. Siempre, pues, por un consentimiento. 

Nuevamente se impone aquí el recuerdo de Prometeo. La 
palabra exc (hekón), con que se designa el consentimiento y es 
la palabra que Platón utiliza para expresar esa justicia perfecta 
que es monopolio del Amor, aparece insistentemente en diversos 
pasajes de la tragedia de Esquilo, a veces sustituida por sinóni- 
mos. Prometeo se había integrado en las filas de Zeus en contra 
de los Titanes, éxov0” éxovti (hekonth’ hekonti) (v. 218), y allí 
había sido bien acogido. Luego, más tarde, voluntariamente, a 
sabiendas de lo que hacía, cometía el acto que iba a ser causa de 
su desgracia, éxdv kàv Haptov (hekón hekon hémarton) (v. 
266), «a sabiendas, a sabiendas erré». A pesar de esa desgracia, 
Prometeo no iba a hacer nunca la voluntad de Zeus mientras 
estuviera encadenado, sino sólo una vez que estuviera libre. No 
obstante, la reconciliación con Zeus tendrá lugar. A juzgar por el 
sentido literal y más burdo del relato, da la impresión de que 
Prometeo ha de acceder a un chantaje si quiere recuperar su 
libertad, pero lo que realmente se impondrá será la amistad, la 
reconciliación voluntaria, consentida por una y otra parte, cic 
«pOhov gol kal PrAdtyta onebdwv onebSovtt 100” HEEL (eis arthmon 
emoi kai philóteta speúdon speúdonti poth’ héxei). «Pero pienso 
que ha de mostrarse bondadoso [conmigo]... un día» (v. 190). 
(Véanse más adelante otras citas más extensas.) 

Ese Amor perfectamente justo que ni ejerce acciones ni las 
padece si no es por mutuo consentimiento lleva a pensar en el 
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justo perfecto de la República, ese justo que es desde todos los 
puntos de vista absolutamente lo mismo que la misma Justicia 
que habita en el otro lado del cielo, ese justo que normalmente 
encontraremos encadenado, azotado y crucificado. (Véanse más 
adelante otras citas.) 

En quien realmente se piensa, desde luego, cuando uno ve a 
este Amor que es Dios y que sin embargo sufre, aunque nunca lo 
haga por la fuerza, es, en definitiva, en Cristo. 

Obsérvese que si juntamos al justo perfecto, que es un hom- 
bre que acaba muriendo en el tormento de la crucifixión, con 
Prometeo, que es un dios inmortal al que una tradición evocada 
por Hesíodo consideraba un crucificado perpetuo, lo que obte- 
nemos es un paralelismo con la doble concepción del sacrificio 
de Cristo, sacrificio que se ha consumado una vez, pero que se va 
renovando perpetuamente en la misa hasta llegar al final de los 
_ tiempos. 

Los parecidos entre el justo perfecto, Prometeo, Dioniso y el 
Alma del Mundo, por una parte, y el Amor, por la otra, demues- 
tran que bajo todas esas denominaciones se esconde una misma y 
única Persona, que es el Hijo único de Dios. Podríamos añadir 
igualmente a Apolo, Ártemis, Afrodita celeste, y otros muchos. 

Todas esas coincidencias, salvo que se negara el carácter his- 
tórico de los Evangelios, lo cual parece difícil de hacer franca- 
mente, no constituyen un atentado contra la fe, sino que, muy al 
contrario, suponen un impresionante espaldarazo para la misma. 
Hasta son necesarias. Es obvio —y así lo atestiguan claramente, 
por ejemplo, las vidas de los santos— que Dios ha querido rela- 
cionarse con nosotros de tal manera que para que su misma bon- 
dad pueda ejercer su acción necesita de nuestra plegaria. Él pue- 
de dar infinitamente más de lo que nosotros podemos pedirle, 
porque en el momento de la petición aún no conocemos, efecti- 
vamente, la plenitud de bien que va implícita en lo que pedimos. 
Después de los primeros llamamientos de la gracia, sin embargo, 
él ya no vuelve a dar si no se le pide. ¿Acaso Dios habría dado su 
Hijo único al mundo si el mundo no se lo hubiera pedido? Ese 
diálogo hace infinitamente más hermosa la historia. La afloración 
de este tipo de cosas podría causar en las mentalidades contem- 
poráneas el impacto necesario para que le prestaran a la fe cristia- 
na una atención nueva. 
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Si se les dijera: «Lo que ha producido esa prodigiosa civiliza- 
ción antigua, con su arte, al que admiramos desde abajo, y con 
esa ciencia, que es una creación auténticamente suya de la que 
nosotros dependemos, con sus ideas sobre la organización de la 
ciudad, que constituyen el marco de todas nuestras opiniones, y 
todo lo demás, lo que la ha producido es la sed prolongada 
durante siglos de esta fuente que finalmente ha empezado a ma- 
nar y a la cual, hoy en día, ni siquiera le dirijimos la mirada...». 

Si el Amor divino es el modelo perfecto de la justicia, preci- 
samente por quedar exento del contacto con la fuerza, el hombre 
no puede ser justo si no se preserva del contacto de la fuerza de 
manera parecida, y eso sólo lo puede hacer mediante el amor. 
Con amor debe imitar al Amor, que nunca padece nada que antes 
no haya consentido padecer. También el hombre puede ser así. 
Basta con que en cada momento dé su pleno consentimiento, por 
amor al orden del mundo creado por Dios, a todas las heridas 
que pueda causarle el curso de los acontecimientos, sin excepción 
alguna. Ese «sí» incondicional que se pronuncia con la parte más 
secreta del alma, y que no es más que silencio, deja exento por 
completo de cualquier peligro de contacto con la fuerza. No 
existe en el alma otra cosa que pueda dejar exento del contacto 
con la fuerza. El método es sencillo. No hay otro. Es el amor fati, 
la virtud de la obediencia, la virtud cristiana por excelencia. Pero 
ese «sí» no tiene ninguna virtud si no es completamente incondi- 
cional. La menor reserva mental, aunque sea casi inconsciente, 
basta para hacerle perder toda su eficacia. Cuando es incondicio- 
nal, entonces transporta hasta el cielo, hasta el seno del Padre, a 
esa parte del alma que lo pronuncia. Es un ala. 

Para imitar el Amor divino es preciso también no ejercer 
nunca la fuerza. Al ser, como somos, seres carnales presas de la 
necesidad, podemos vernos apremiados mediante una obligación 
estricta a transmitir la violencia de ese mecanismo de cuyo engra- 
naje no somos sino una pieza, por ejemplo en calidad de jefes 
respecto de unos subordinados, o en calidad de soldados respec- 
to de unos enemigos. Normalmente es muy difícil, muy doloroso 
y angustioso determinar hasta dónde llega esa obligación estricta. 
Resulta sencillo, sin embargo, adoptar con respecto a los demás y 
con respecto incluso a uno mismo la regla de no ir nunca más 
allá, ni tan sólo un milímetro más allá, en el sentimiento del 
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apremio, de lo que manda la obligación estricta, y tener esto 
presente, no sólo de cara a ese sentimiento de apremio propia- 
mente dicho, sino también de cara a todas las formas veladas del 
mismo, como la presión, la elocuencia o la persuasión, que em- 
plea recursos psicológicos. El no servirse de ninguna clase de 
apremio, ni para con los demás, ni para con uno mismo, que se 
salga del ámbito de la obligación estricta, y el no buscar con ello 
ningún género de poder o de prestigio, aunque sea con el fin de 
obtener un bien, constituye igualmente una forma más de la vir- 
tud de la obediencia. Al margen de lo estrictamente obligatorio, 
simplemente se requiere que lo mejor que tiene un ser humano, 
el reflejo de Dios en él o, más bien, la orientación de su deseo 
hacia Dios, actúe sobre él mismo y sobre quienes están cerca de él 
como por irradiación, como lo haría una inspiración. Ésa es 
propiamente la manera en que actúa el Amor divino que nosotros 
debemos imitar. 


196 c] Pero, aparte de la justicia, participa además de la mayor tem- 
planza. Pues, según se opina comúnmente, la templanza es el domi- 
nio de los placeres y de los deseos y no hay ningún placer más fuerte 
que el Amor. Si los placeres, pues, son menos fuertes que él, serán 
dominados por el Amor y él tendrá dominio sobre ellos; y por este 
dominio de los placeres y de los apetitos, el Amor tendrá templanza 
en grado sumo. 


Nuevamente unas cuantas líneas de una maravillosa hondu- 
ra. Estamos embriagados por los placeres que satisfacen hasta su 
desbordamiento los deseos que nos empujan hacia ellos. Primero 
hay ebriedad, luego saciedad, y luego hastío y casi odio, antes de 
tener de nuevo el deseo. Pero el deseo esencial, infinito, absolu- 
to, el deseo que ningún goce es capaz de satisfacer hasta su 
desbordamiento, es el Amor. Hasta en Dios existen conjunta- 
mente el deseo infinitamente insaciable del Amor y la alegría 
infinita que colma infinitamente. Por lo que a nosotros respecta, 
no tenemos dentro otro infinito que sea ese deseo central. Nues- 
tros gozos y alegrías sólo pueden ser finitos, y el deseo del Amor 
que llevamos dentro los va consumiendo y quemando a medida 
que se van produciendo. Sólo por error podemos caer en la 
intemperancia, por creer que podemos satisfacernos con unos 
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gozos o alegrías algo mayores de los que hasta ese momento 
conocíamos. Cuando nos abandonamos al Amán, cuando por él 
aceptamos tener siempre dentro de nosotros un vacío que nunca 
llenaremos, entonces alcanzamos la perfección de la templanza. 

Por lo demás, la palabra templanza, como las de temperancia 
o moderación, resulta muy insuficiente para traducir owbpocúvn 
(sophrosyne), vocablo mucho más rotundo y más bonito. Ese es el 
término que Eurípides emplea constantemente en el Hipólito para 
referirse a la castidad virginal y perfecta. Tal vez iría mejor «pu- 
reza». 


(196d) En lo que a valentía toca, con Amor «ni siquiera Ares compi- 
te», pues no es Ares quien se adueña del Amor, sino el Amor de Ares, 
es decir, Afrodita, según se cuenta, y es superior lo que domina a lo 
dominado. Así, quien prevalece sobre el más valiente de los restan- 
tes, será el más valiente de todos. 


Esto parece una broma, pero sólo lo parece. Está claro que 
Ares no domina al Amor, puesto que al Amor no le afecta la 
fuerza. El Amor domina a Ares. Es decir, que la valentía guerrera 
(y todas las demás formas análogas de valentía también) tienen 
necesidad de un amor que las inspire. Un amor bajo inspira un 
valor también bajo; un amor absolutamente puro inspirará un va- 
lor absolutamente puro. En cambio, sin amor sólo existe la co- 
bardía. El amor no ejerce nunca la fuerza, no blande ninguna 
espada, y, sin embargo, es la fuente de la que extraen su virtud 
quienes blanden la espada. Lleva dentro de sí esa virtud en su 
forma preeminente. Lleva dentro de sí toda esa parte del valor 
que está al margen de la brutalidad de la fuerza armada. Seremos 
incapaces de imitarlo mientras no tengamos más valentía guerre- 
ra que un guerrero sin llegar a serlo. 


[196 d-197¢] Queda hablar de su sabiduría... Diré que es el dios poeta 
tan hábil que puede incluso crear otro. Al menos se hace poeta todo 
aquel, «por negado a las musas que fuera anteriormente», a quien 
toque el dios. Y de esto conviene que nos sirvamos como testimonio 
de que el Amor es un excelente poeta en general en toda clase de 
creación relativa a las artes de las musas; porque aquello que no se 
tiene o no se sabe no se puede dar a otro o enseñárselo a tercero. Y, 
ciertamente, la creación de los seres vivos en su totalidad ¿quién 
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negará que es una parte de la sabiduría del Amor, por la que nacen 
y se producen todos los seres? En cuanto a la práctica de las artes, 
des que no sabemos que aquel que tenga a ese dios por maestro 
resulta famoso e ilustre, y oscuro aquel a quien Amor no toque? 
Incluso el arte de disparar el arco, la medicina y el arte adivinatoria 
las descubrió Apolo bajo la guía del deseo y del amor, de suerte que 
también él puede ser tenido por discípulo del Amor; asimismo las 
Musas, respecto de las artes musicales, Hefesto respecto de la forja, 
Atenea respecto del arte de tejer y Zeus en el de gobernar a los 
dioses y a los hombres. De ahí también que se estableciera un orden 
en las cosas de los dioses cuando entre ellos apareció el Amor —claro 
es que el de la belleza, pues no se posa amor en la fealdad—. Hasta en- 
tonces, como dije al principio, tuvieron lugar entre los dioses mu- 
chos horrores, según se cuenta, por culpa del reinado de la Necesi- 
dad, pero una vez que nació ese dios, del amar las cosas bellas se ha 
seguido toda clase de bienes tanto para los dioses, como para los 
hombres. Esta es mi opinión, Fedro: el Amor, por ser ante todo 
sumamente bello y excelente en sí, es causa después para los demás 
de otras cosas semejantes. 


Después de una enumeración de las cuatro virtudes como 
ésta, vemos que en el espíritu de Platón la justicia, la templanza, 
el valor y la sabiduría no son virtudes naturales. El Amor sobre- 
natural las inspira a todas ellas y es su fuente inmediata, de 
manera que no pueden proceder de otro sitio. La inteligencia 
que es creadora en el terreno de la verdadera poesía o incluso en 
el de la técnica procede con inmediatez del amor sobrenatural 
siempre que descubre cosas realmente novedosas. Ésa es una 
verdad capital. No son ya la capacidad natural o las dotes congé- 
nitas, ni tampoco el esfuerzo, la voluntad y el trabajo los que le 
infunden a la inteligencia la energía necesaria para ser plenamen- 
te eficaz. Únicamente el deseo, es decir, el deseo de lo bello, lo 
consigue. A partir de un cierto grado de intensidad y de pureza, 
ese deseo es lo mismo que el talento. En cualquiera de sus gra- 
dos, es lo mismo que la atención. Si esto se entendiera así, se 
concebiría la enseñanza de otra manera muy distinta a como se 
hace. Nos daríamos cuenta entonces de que la inteligencia sólo 
se ejerce desde la alegría. Incluso de que es tal vez la única de las 
facultades que tenemos en que la alegría resulta indispensable. 
La ausencia de alegría la asfixia. 
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Esas líneas que presentan al Amor como el maestro instructor 
de todas las técnicas sin excepción lo acercan con mayor nitidez 
si cabe que el resto de lo que hemos visto a Prometeo, el cual dice 
en la obra de Esquilo: «Todas las técnicas les han llegado a los 
mortales por Prometeo». También añade que el propio Zeus está 
sometido igualmente a la Necesidad, y que ésta le condena a una 
pena de la que sólo él, Prometeo, puede liberarle. Sigue siendo 
una analogía. 

El papel del Amor en tanto que autor del nacimiento y del 
crecimiento de todos los seres vivos lo conecta con Dioniso y 
Ártemis, además de acercarlo a Osiris. Lo que se da ahí es un 
entrelazamiento de símbolos. Así como la unión sexual de las 
plantas y los animales constituye la imagen del Amor, así también 
el crecimiento de los granos y simientes producidos por esa unión 
a partir de su tamaño de partículas infinitesimales constituye una 
imagen del crecimiento del reino de Dios dentro de nosotros 
mismos. Ésa es la significación que tienen el grano de la granada 
de Proserpina, el grano de mostaza y el grano de trigo del Evan- 
gelio. La propiedad clorofílica de captación de la energía solar 


constituye asimismo una imagen de la función mediadora del 
Amor divino. 


1197 de] El es quien nos vacía de hostilidad y nos llena de familiari- 
dad, quien ha instituido todas las reuniones como ésta para que las 
celebremos en mutua compañía y el que en las fiestas, en las danzas 
y en los sacrificios se hace nuestro guía; nos procura mansedumbre, 
nos despoja de rudeza; amigo de dar benevolencia, jamás da malevo- 
lencia, es benigno en su bondad; digno de ser contemplado por los 
sabios, de ser admirado por los dioses; envidiable para los que no le 
poseen, digno de ser poseído por los favorecidos por la suerte; del 
lujo, de la molicie, de la delicadeza, de las gracias, del deseo, de la 
añoranza es padre; atento con los buenos, desatento con los malos; 
en la fatiga, en el temor, en el deseo, en el discurso es piloto, mari- 
nero, compañero de armas y salvador excelso; ornato de todos, dio- 
ses y hombres, y guía de coro, el más bello y el mejor, a quien deben 
seguir todos los hombres elevando himnos en su honor y tomando 
parte en la oda que entona y con la que embelesa la mente de todos, 
dioses y hombres. 
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En esta obra, Sócrates no habla en su nombre, sino que repite 
las enseñanzas que le ha proporcionado una mujer sapientísima 
que había llegado a Atenas con el fin de realizar un sacrificio con 
el cual preservó de la peste a la ciudad por un espacio de diez 
años. Su sexo, la circunstancia que la había llevado a Atenas y las 
misteriosas palabras de iniciada que emplea constantemente de- 
jan bastante claro que se trata de una sacerdotisa de la religión de 
Eleusis: el Banquete constituye una respuesta sobrada a quienes 
pensaban que Sócrates y Platón desdeñaban los misterios. Tam- 
bién contiene una indicación harto elocuente de que la doctrina 
expresada en la obra no es fruto de una reflexión filosófica sino 
de una tradición religiosa. Diotima comienza por explicar a Só- 
crates que el Amor, aunque es deseo de bien, de belleza y de 
sabiduría, no es ni bueno, ni bello, ni sabio, por más que, natural- 
mente, tampoco sea malo, feo o ignorante. Agatón acaba de decir 
un momento antes que el Amor posee la plenitud del bien, de la 
belleza y de la sabiduría. Pero aquí hay que dar por entendido 
que las proposiciones contradictorias son al mismo tiempo verda- 
deras. Y dado que al Amor no le afecta nada que no sea a plena 
satisfacción suya, él mismo voluntariamente se ha vaciado de 
bien, de belleza y de sabiduría. 

Diotima explica que el Amor es un daipwv (daímon). El uso 
de esta palabra en griego es muy variable. A veces el término es 
sinónimo de Beda (theds), dios. Otras veces designa a un ser que | 
está por encima del hombre, un ser perteneciente a un mundo 
sobrenatural, que está, sin embargo, por debajo de la divinidad, 
algo así como un ángel. Además, la expresión oi 0eoí (hoi theof), 
los dioses, también hace referencia a veces a entidades parecidas 
a los ángeles. En otras ocasiones, también significa demonio, en 
el sentido que nosotros le damos a esa palabra. Pero aquí Diotima 
define el uso que ella misma hace de la palabra duiywv. Con ese 
término designa a los mediadores, a los intermediarios entre el 
hombre y Dios. 


(202 e-203 a] El Amor es algo intermedio entre lo que es mortal y lo 
que es inmortal... Es un gran «daimon». Y todo lo que es «daimon» 
está entre lo divino y lo mortal. Y ¿qué poder tiene? —le repliqué yo. 
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—Interpreta y transmite a los dioses las cosas humanas y a los hom- 
bres las cosas divinas, las súplicas y los sacrificios de los unos y las 
órdenes y las recompensas a los sacrificios de los otros. Colocado 
entre unos y otros rellena el hueco, de manera que el Todo quede 
ligado consigo mismo. A través de él discurre el arte adivinatoria en 
su totalidad y el arte de los sacerdotes relativa a los sacrificios, a las 
iniciaciones, a los encantos, a la mántica toda y a la magia. La divini- 
dad no se pone en contacto con el hombre, sino que es a través de 
este género de seres por donde tiene lugar todo comercio y todo 
diálogo entre los dioses y los hombres. 


Resulta difícil saber si en el espíritu de Platón es uno o son 
varios los mediadores de esta especie. Él dice que existen varios y 
que el Amor es uno de ellos, pero ¿realmente quiere decir que 
son varios los seres o más bien que son varios los aspectos del 
mismo ser? En el fragmento anterior utiliza el singular continua- 
mente, como si no hubiera más que un solo ser. 

La palabra epunvevov (hermenéuon), el que interpreta, conec- 
ta al Amor con Hermes, el intérprete, el mensajero de los dioses, 
el que acompaña a las almas en el otro mundo, el inventor de la 
lira, el dios niño prodigio. 

En esas líneas, el Amor aparece como el sacerdote por exce- 
lencia. 

No hay que olvidar que este dios que es sacerdote y media- 
dor, que se halla entre la divinidad y el hombre, es el mismo que, 
según el discurso de Agatón, es, cuando menos, igual a Zeus, a 
quien enseña el arte de gobernar, y es el rey de los dioses. 

En este punto, Platón afirma tan categóricamente como es 
posible hacerlo que, fuera de esa mediación divina, no puede 
existir ninguna relación entre Dios y el hombre: «Nadie va al 
Padre si no es por mf». 

Por lo que hace al aspecto artimético y geométrico de la 
noción de mediación y al papel que la misma desempeña en el 
primer descubrimiento de la ciencia, remito a páginas más ade- 
lante. 
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El mito del nacimiento del Amor 


[203 b-204b] Cuando nació Afrodita, los dioses celebraron un banque- 
te y entre ellos estaba también el hijo de Metis (la Prudencia), Poro 
(el Recurso). Una vez que terminaron de comer, se presentó a men- 
digar, como era natural al celebrarse un festín, Penía (la Pobreza) y 
quedóse a la puerta. Poro, entretanto, como estaba embriagado de 
néctar —aún no existía el vino—, penetró en el huerto de Zeus y en 
el sopor de la embriaguez se puso a dormir. Penía entonces, traman- 
do, movida por su escasez de recursos, hacerse un hijo de Poro, del 
Recurso, se acostó a su lado y concibió al Amor. Por esta razón el 
Amor es acólito y escudero de Afrodita, por haber sido engendrado 
en su natalicio, y a la vez enamorado por naturaleza de lo bello, por 
ser Afrodita también bella. Pero, como hijo que es de Poro y de 
Penía, el Amor quedó en la situación siguiente: en primer lugar es 
siempre pobre y está muy lejos de ser delicado y bello, como lo 
supone el vulgo; por el contrario, es rudo y escuálido, anda descalzo 
y carece de hogar, duerme siempre en el suelo y sin lecho, acostán- 
dose al sereno en las puertas y en los caminos, pues por tener la 
condición de su madre, es siempre compañero inseparable de la po- 
breza. Mas por otra parte, según la condición de su padre, acecha a 
los buenos y a los bellos, es valeroso, intrépido y diligente; cazador 
temible que siempre hurde alguna trama; es apasionado por la sabi- 
duría y fértil en recursos: filosofa a lo largo de toda su vida y es un 
charlatán terrible, un embelecador y un sofista. Por su naturaleza no 
es inmortal ni mortal, sino que en un mismo día a ratos florece y 
vive, si tiene abundancia de recursos, a ratos muere y de nuevo 
vuelve a revivir gracias a la naturaleza de su padre... Es la sabiduría 
una de las cosas más bellas y el Amor es amor respecto de lo bello, de 
suerte que es necesario que el Amor sea filósofo, y, por ser filósofo, 
algo intermedio entre el sabio y el ignorante. Y la causa de estas 
tendencias ingénitas en él es su origen, pues es hijo de un padre sabio 


y rico en recursos y de una madre que no es sabia y carece de ellos. / 


Hay que meditar cada una de las palabras de este delicioso 
mito, en el cual aparecen nombrados cinco personajes!, Afrodita, 
Prudencia, Recurso, Zeus, Pobreza y Amor. Por insuficiente que 
resulte, no queda más remedio que traducir tópoc (póros) por 


1. Obviamente, S. W. ha contado mal: son seis los personajes. [N. del T.] 
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Recurso, pues nópoç cuenta sólo con dos significados, a saber, por 
una parte, vía, paso, camino; y por otra, medio, recurso. Si se 
quiere que represente una oposición respecto de la Pobreza no 
queda más remedio que escoger el significado de recurso. Pero 
conviene igualmente retener el significado de vía, camino. Los 
chinos denominan Tao, es decir camino, a Dios. Y Cristo dijo: 
«Yo soy el Camino». Por otro lado, tópoc está también en el 
origen de los verbos rópw y topilw  (póro, porizo), literalmente 
«abrir el camino», aunque significan sobre todo «procurar, pro- 
veer, dar». Si fuera posible adoptar un significado contiguo a 
éstos para mópoc, tendríamos que traducirlo por don... En la teo- 
logía católica, el don es un nombre propio del Espíritu Santo. En 
el Prometeo de Esquilo encontramos un juego de palabras cons- 
truído a partir de esa raíz verbal, que aparece hasta en tres oca- 
siones en algunos versos. 

Thy Tempouéuny yoh aca pépew (tèn peproménen chrè aisan 
phérein): «Habré de padecer lo que se me ha otorgado» (partici- 
pio pasado pasivo de Tópo). Ovntoic yépa mópwv (thnetoís géra 
póron): «Un don al hombre [me ha uncido al duro yugo del 
destino)», tupd¢ myhp... Y SrdéoKadoc... népnve Kal LEyac mópoc 
(pyrós pegén... bé didáskalos... péphene kai mégas póros): «Del 
fuego la recóndita fuente.., que sería maestra de las artes y un 
recurso [para el hombre]» (o un gran tesoro, o una gran dona- 
ción) (vv. 103.108.111). En este último verso, se aplica al fuego 
el término de rópoc. Resulta más que probable además la existen- 
cia de un juego de palabras entre mip y Tmópoç (pyr y póros). 
Dentro de la trinidad heraclitiana que tan claramente aparece en 
el Himno a Zeus de Cleanto, Zeus, el Logos, el rayo o el fuego, 
se corresponde con el Espíritu Santo, como es caso de ver en 
algunos pasajes del Nuevo Testamento («en el espíritu y el fue- 
go... Yo he venido a echar fuego en la tierra», etc., y Pentecos- 
tés). Podemos concluir, por tanto, que el ser al que Platón deno- 
mina Poros es el Espíritu Santo, puesto que existe una estrecha 
relación conocida por Platón, y tal vez también por Esquilo, 
entre este mito y el de Prometeo. 

Poros es hijo de Metis, la Prudencia, que posee un nombre casi 
igual al de Prometeo. Cuenta Hesíodo que la tierra, Gaia —que en 
Esquilo se identifica con Temis, madre de Prometeo— avisó en una 
ocasión a Zeus de que llegaría un día en que la Prudencia tendría 
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un hijo que sería más poderoso que él y lo destronaría. Para conju- 
rar ese peligro, Zeus devoró a la Prudencia. Era su esposa y ya esta- 
ba encinta. El niño nació por la cabeza de Zeus, y fue Atenea. 

Aquí el niño es Poros. Si la Prudencia (o Sabiduría) es el 
Verbo, no es de extrañar una genealogía como ésa: Oui ex Patre 
Filioque procedit. 

(Obsérvese de paso que Atenea es la diosa del olivo y que en 
la religión católica el óleo está asociado a los sacramentos que 
más relacionados están con el Espíritu Santo. Obsérvese también 
que Atenea lleva el sobrenombre de Tritogenia, epíteto que signi- 
fica en primer término «nacida en tercer lugar». Según Herodoto, 
la sepultura de Aquel que padeció la Pasión se encuentra en el 
Templo de Atenea, en Egipto. Atenea es la única divinidad, si se 
exceptúa a Zeus, que maneja la égida, un objeto estrechamente 
ligado al rayo, que es el símbolo del Espíritu Santo. Pero aquí no 
estamos tratando de Atenea.) l 

Afrodita celeste es la belleza divina. Puesto que lo bello es la 
imagen del bien, y el bien es Dios, ella es, además, el Verbo. Dice 
Herodoto que Afrodita pasó a la religión persa con el nombre de 
Mitra. Mitra es probablemente esa misma Sabiduría que parece 
haberse materializado en los libros de Israel después de su exilio. 
El Amor, que fue engendrado el mismo día del nacimiento de 
Afrodita, es su compañero y la ama. Se trata de dos aspectos de la 
misma Persona divina, representados aquí por Afrodita como 
imagen de Dios, y por Amor como mediador. 

Ese Amor que hace un momento era presentado como el rey 
de los dioses es ahora un vagabundo miserable. Él lo ha querido 
así. Ha querido ser hijo de la Pobreza. De tomar esto por la 
Encarnación y a Poros por el Espíritu Santo, la concordancia 
sería perfecta. 

Es imposible que exista una pobreza más radical que la que 
consiste en ser distinto de Dios. Esa miseria es la que afecta a 
todas las criaturas. En medio de su desamparo, la creación ha 
ideado que una mujer pobre urdía un engaño con la esperanza de 
vincularse de una forma duradera al destino de un hombre rico 
con el que tendría un hijo, incluso en contra de los deseos de 
éste. Pensó en tener un hijo de Dios, y escogió el momento en el 
que Dios se hallaba embriagado y dormido. Para semejante locu- 
ra son precisos la ebriedad y el sueño. 
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(Platón dijo que el vino no se conocía aún en aquella época. 
Seguramente estaba señalando con ello a la identidad del Amor y 
de Dioniso.) 

El niño es miserable, cosa que se aviene bien con la figura de 
nuestro hermano. El delicioso cuadro del amor pobre y vagabun- 
do, obligado a dormir siempre en el suelo, nos lleva a pensar 
inmediatamente en san Francisco. Pero antes de san Francisco, 
Cristo fue pobre y vagabundo, y no contó con un lugar donde 
reposar su cabeza. Tuvo también a la pobreza por compañera. 

En ese cuadro destacan asimismo algunas palabras que pare- 
cen querer recordar al Prometeo de Esquilo. El cuerpo del Amor 
es escuálido, abyunpdc (auchmerós). El de Prometeo, también, 
Tpocavavóevo (prosauainómenon), y ha perdido la lozanía de 
su tez (v. 23). El Amor duerme al sereno, bral8puoc (hypaithrios), 
sin cobijo alguno. Prometeo está también Úrai8ptoc (v. 113) y 
xiðépiov kivuyua (aithérion kinygma), expuesto a los vientos (v. 
157). «Sofista» es la injuria que le hace Hermes a Prometeo. La 
palabra unyavèç (mechanás) —ardid, artimaña, maquinación, me- 
dio, invención— se repite una y otra vez en la tragedia. (Tam- 
bién la encontramos en la Electra de Sófocles, justo después de 
que Electra reconozca a Orestes.) Esquilo se refiere a la habilidad 
de Prometeo para encontrar remedios a las cosas, bápuoxo (phár- 
maka). 

Se dice que el Amor es un cazador temible, lo cual le empa- 
renta con Artemis, y le emparenta también con otro que reunía 
en torno a sí a los pescadores. Del mismo modo, Prometeo se 
hizo mediante captura, @npayat (v. 109), con la fuente del fuego. 

El Amor aparece como el autor de la mayor armonía posible, 
en el sentido pitagórico del término, es decir, de la unidad de los 
contrarios más contrarios, como son Dios y la pobreza. 


pos dl En general todo deseo de las cosas buenas y de ser feliz es 
amor... Y corre por ahí un dicho que asegura que los enamorados son 
aquellos que andan buscando la mitad de sí mismos, pero lo que yo 
digo es que el amor no es de mitad ni de todo, si no se da la coinci- 
dencia de que éste sea de algún modo bueno, ya que aun sus propios 
pies y sus propias manos están dispuestos a amputarse los hombres, 
si estiman que los suyos son malos. No es, pues, según creo, lo 
propio de uno mismo a lo que siente apego cada cual, a no ser que se 
llame a lo bueno, por un lado, particular y propio de uno mismo y a 


62 


EL AMOR DIVINO EN LA CREACIÓN 


lo malo, por otro, extraño. Pues no es otra cosa que el bien lo que 
aman los hombres... Luego, en resumidas cuentas, el objeto del amor 
es la posesión constante de lo bueno. 


Ahí se da una refutación del mito de Aristófanes, el mito del 
hombre cortado en dos cuyas mitades se buscan. Pero sigue sien- 
do conveniente entender que esas dos afirmaciones que se con- 
tradicen son verdaderas. La frase que más parece oponerse al 
mito de Aristófanes es la que revela más fielmente su significa- 
ción. Obviamente nosotros somos seres incompletos, seres desga- 
jados a la fuerza, fragmentos perpetuamente ansiosos de encon- 
trar su complemento. Pero al contrario de lo que parece señalar 
a primera vista el mito de Aristófanes, ese complemento no pue- 
de ser un semejante nuestro. Ese complemento es el bien, es Dios. 
Nosotros somos fragmentos desgajados de Dios. 

«Pues no es otra cosa que el bien lo que aman los hombres». 
Por consiguiente, no otra cosa que Dios. No tenemos que em- 
plearnos en buscar cómo meter ese amor de Dios dentro de no- 
sotros. Ya lo está. Constituye el fondo mismo de nuestro ser. Si 
dirigimos nuestro amor a otra cosa, será fruto de un error, efecto 
de un equívoco. Como cuando corremos alborozadamente en la 
calle hacia un desconocido porque de lejos lo hemos confundido 
con un amigo. Sin embargo, por instinto de conservación y va- 
liéndose de toda clase de engaños, toda la mediocridad que tene- 
mos en nosotros mismos pugna por impedirnos ver que lo que 
amamos perpetuamente del primero al último instante de nues- 
tras vidas no es más que el Dios verdadero. Y eso es así porque 
ese reconocimiento supone la condena a muerte de toda esa 
mediocridad nuestra. 

En la República hay un pasaje todavía más hermoso y más 
intenso sobre el tema. 


República, libro VI 


(505 e] [El bien es] esto que persigue y con miras a lo cual obra 
siempre toda alma, que, aun presintiendo que ello es algo, no puede, 
en su perplejidad, darse suficiente cuenta de lo que es ni guiarse por 
un criterio tan seguro como en lo relativo a otras cosas, por lo cual 
pierde también las ventajas que pudiera haber obtenido de ellas. 
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Platón compara ese amor al bien que está siempre dentro de 
nosotros con la vista, y la revelación de ese bien con la luz. De ahí 
que se describa de esta forma metafórica la conversión. 


República, libro VII 


(518 b-d] La educación [del alma] no es tal como proclaman algunos 
que es. En efecto, dicen, según creo, que ellos proporcionan ciencia 
al alma que no la tiene del mismo modo que si infundieran vista 
a unos ojos ciegos. Ahora bien, la discusión de ahora muestra que 
esta facultad, existente en el alma de cada uno, y el órgano con que 
cada cual aprende deben volverse, apartándose de lo que nace, con el 
alma entera —del mismo modo que el ojo no es capaz de volverse 
hacia la luz, dejando la tiniebla, sino en compañía del cuerpo ente- 
ro— hasta que se hallen en condiciones de afrontar la contemplación 
del ser e incluso de la parte más brillante del ser, que es aquello a lo 
que llamamos bien. 

Por consiguiente, puede haber un arte de descubrir cuál será la 
manera más fácil y eficaz para que este Órgano se vuelva; pero no de 
infundirle visión, sino de procurar que se corrija lo que, teniéndola 
ya, no está vuelto adonde debe ni mira adonde es menester. 


Vuelve a aparecer aquí el término xavi (mechané), que tan 
frecuente es encontrar en Platón y en la tragedia cada vez que hay 
que hablar de salvación y redención. 

Las palabras del Banquete: «Lo que yo digo es que el amor no 
es de mitad ni de todo... No es otra cosa que el bien lo que aman 
los hombres», conforman una expresión de profundo calado que 
destruye el falso concepto de egoísmo. Los hombres no son egoís- 
tas. No pueden serlo. Su desgracia es precisamente no poder 
serlo. Sólo Dios es egoísta. A un hombre sólo le es dado alcanzar 
una leve sombra de amor a sí mismo cuando es capaz de contem- 
plarse como una criatura de Dios, amada por Dios y redimida 
por Dios. De otra manera, es imposible que un hombre se ame a 
sí mismo. 

Lo que normalmente denominamos egoísmo no es amor a sí 
mismo, sino una falsa impresión provocada por la perspectiva. 
Las personas designan como mal aquella alteración de un deter- 
minado orden de cosas contempladas desde el punto en que se 


64 


EL AMOR DIVINO EN LA CREACIÓN 


encuentran; desde ese punto, las cosas un poco alejadas resultan 
invisibles. Una matanza de cien mil chinos apenas altera el orden 
del mundo tal como ellas lo perciben, mientras que un ligero 
aumento de sueldo a uno de sus compañeros de trabajo y no a 
ellos mismos provoca una convulsión de ese orden. Por lo tanto, 
no se trata de amor a sí mismos, sino que es el efecto de que los 
hombres, como seres finitos que son, apliquen sólo la noción de 
orden legítimo a aquello que se halla en las cercanías inmediatas 
de su alma. 

Los hombres poseen el poder de trasladar su alma optando 
por un tesoro que se halla en otro lugar. No es raro ver a un 
hombre absolutamente entregado a otro hombre, igual da que lo 
conozca o no, absolutamente entregado a una mujer, a un hijo, a 
un partido, a una nación o a un colectivo cualquiera, y con cual- 
quier excusa. En ese caso, no puede decirse que sea egoísta. Sin 
embargo, el mecanismo de los errores de perspectiva sigue siendo 
el mismo, y los errores siguen siendo igual de graves. Esa entrega 
no es más elevada, incluso apenas lo rebasa, que eso que llama- 
mos egoísmo. 

El único medio de evitar los errores de perspectiva es optar 
por un tesoro y trasladar el alma fuera del espacio, fuera del 
mundo, llevarla a Dios. 

La imagen fundamental de la que Platón se sirve en la Repú- 
blica, especialmente en el pasaje de la caverna, la imagen del sol 
y de la vista, muestra con exactitud lo que el amor significa en el 
hombre. Caerfamos en un fuerte contrasentido si creyéramos 
que la metáfora de la caverna hace referencia al conocimiento y 
que la vista representa a la inteligecia. El sol es el bien. Por lo 
tanto, la vista representa a la facultad que está relacionada con el 
- bien. En el Banquete, Platón indicaba con meridiana claridad que 
esa facultad es el amor. Así pues, al mencionar los ojos o la vista, 
Platón está mencionando al amor. Una imagen como ésa deja en 
evidencia la imposibilidad del egoísmo, puesto que los ojos no se 
ven a sí mismos. La irrealidad de las cosas que Platón describe 
con tanta intensidad en la metáfora de la caverna no tiene que 
ver con las cosas como tales; las cosas como tales poseen la 
plenitud de la realidad, puesto que existen. De lo que él habla es 
de las cosas como objetos de amor. Consideradas desde esa cua- 
lidad, resultan sombras de un escenario de títeres. 
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Para entender esto hay que recordar la imagen del gran ani- 
mal. La sociedad de los hombres, y cualquier colectivo que se dé 
en el interior de la misma, es como un gran animal poderoso 
cuyos gustos y aversiones son estudiados y reunidos en un trata- 
do por el hombre encargado de cuidarle. Eso mismo es la moral. 

“Quienes enseñan esa moral llaman «bueno a aquello con lo que él 
goza y malo a lo que a él le molesta, sin poder, por lo demás, dar 
ninguna otra explicación acerca de estas calificaciones, y llaman- 
do también justo y hermoso a lo que es necesario cuando ni han 
comprendido ni son capaces de enseñar a otro en cuánto difieren 
la esencia de lo necesario de la de lo bueno». 


República, libro VI 


(493 e] No existe otra moral que la que enseñan el gran animal y sus 
guardianes, a no ser que los dioses mismos desciendan para revelar a 
un alma el bien verdadero. 


República, libro VI 


[492 e-493 a] No existe ni ha existido ni ciertamente existirá jamás 
ningún carácter distinto en lo que toca a virtud ni formado por una 
educación opuesta a la de ellos; hablo de caracteres humanos, mi 
querido amigo, pues los divinos hay que dejarlos a un lado de acuer- 
do con el proverbio. En efecto, debes saber muy bien que, si hay algo 
que en una organización política como ésta se salve y sea como es 
debido, no carecerás de razón al afirmar que es una providencia 
divina la que lo ha salvado. 


Salvo los predestinados que ya han salido de la caverna o es- 
tán en buena disposición de hacerlo, los demás optamos como 
tesoros por bienes constituidos sustancialmente por el prestigio 
social. Esto es así incluso en aquellos deseos que parecen tener 
que ver únicamente con otros individuos, como el deseo amoro- 
so, por ejemplo. «El amor sin la vanidad no es más que un con- 
valeciente», decía La Rochefoucauld. Los placeres de la mesa, la 
bebida, son mucho más sociales de lo que a primera vista parece. 
La riqueza, el poder, el ascenso social, las distinciones y honores 
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de toda clase, la fama, la consideración social, son bienes de ín- 
dole exclusivamente social. Amparados bajo los términos de be- 
lleza y verdad, buscan el prestigio social prácticamente todos los 
artistas y científicos. La etiqueta de caridad y amor al prójimo 
esconde también en general el mismo producto. 

Como la misma palabra indica, el prestigio social es pura 
ilusión, algo que carece de existencia alguna. Sin embargo, la 
fuerza está compuesta en sus nueve décimas partes de prestigio, y 
la fuerza es absolutamente determinante en este mundo. A eso 
apunta precisamente el cuento de El sastrecillo valiente, de 
Grimm, así como otros muchos cuentos parecidos. Un hombreci- 
llo que ha aplastado siete moscas de un golpe va proclamando 
por ahí: «He matado siete de un golpe». Su país, que está a punto 
de sufrir la invasión de un enemigo poderosísimo, lo adopta como 
general. Como el hombre no ha montado nunca a caballo, la 
víspera de la batalla se hace atar al caballo para entrenarse. Pero 
el caballo, para horror suyo, se lanza al galope y lo lleva derecho 
al campo de los enemigos. Cuando éstos ven que un jinete se 
acerca bruscamente al galope, piensan que va seguido por un 
enorme ejército, y huyen en desbandada. El sastrecillo se convier- 
te en el yerno del rey. 

El cuento expresa la pura verdad. Nada hay tan real en este 
mundo como la guerra, incluyendo en ese término los conflictos 
larvados a la fuerza, pues ella es la que, como dice Heráclito, a 
unos los hace esclavos y a otros los hace libres, a unos los hace 
hombres, y a otros los hace dioses —falsos dioses, naturalmente. 
Ella es el principal motor de la vida social, y el espejismo de la 
misma determina casi por entero las fortunas. La guerra está 
hecha de prestigio. Eso le permitía al diablo decirle a Cristo: 
«Todo este poder y su gloria a mí me ha sido entregado». El 
supremo valor social, o más bien el único, es el prestigio. Eviden- 
temente es una sombra. Un embuste. 

Las cosas que proyectan esa sombra son, como dice Platón, 
unos títeres. Es decir, cosas reales, pero artificiales, fabricadas 
como imágenes de cosas reales y naturales. Esos títeres son las 
instituciones sociales. El bien que el avaro cree encontrar en el 
oro es una sombra, una ilusión. La moneda, por el contrario, 
como medio de cambio que es, constituye un bien, aunque un 
bien dictado por la pura convención. Hay una gran diferencia 
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entre ilusión y convención. La convención posee una cierta rea- 
lidad, aunque sea de segundo orden y de carácter artificial. Si 
dejáramos de contemplar el oro como una moneda, no habría ya 
valor alguno en el oro. Si le concediéramos otro valor distinto al 
de su utilización en el ámbito de la circulación de mercancías, no 
habría más que bien en él, un bien limitado y de rango muy bajo, 
es cierto, pero un bien sin mezcla de mal. El bien que se contiene 
en la sonrisa de Luis XIV, un bien por el que la mayoría de los 
franceses del siglo XVII se hubieran dejado matar, era una sombra. 
El bien asociado a la persona de un hombre que ocupaba un 
trono era real, pero sólo en la medida en que remitía a la institu- 
ción de la realeza y de una manera puramente convencional, La 
institución monetaria, la institución monárquica son, todas ellas, 
títeres cuyas sombras se van sucediendo sobre los muros de la 
caverna. En todas las instituciones humanas encontramos cierta- 
mente imágenes de verdades de índole sobrenatural, razón por la 
cual Platón las denomina títeres, o sea imágenes de entidades 
reales. Pero esa semejanza sólo es visible cuando se las contempla 
como instituciones, cuando nos alejamos de las sombras, o, lo 
que es lo mismo, del prestigio. Nos pensamos que se trata de una 
operación fácil y hasta creemos que ya la hemos realizado. Por- 
que no reconocemos como tal al presitigio al que estamos apega- 
dos. A la renuncia absoluta a todo prestigio la llama san Juan de 
la Cruz desnudez espiritual. Únicamente con esa desnudez espiri- 
tual se llega a Dios. Por eso dijo Cristo: «El Padre, que está en lo 
secreto». Es el mismo Padre que está en los cielos. Por desgracia 
para nosotros, el secreto se halla tan lejos y a una distancia tan 
inaccesible como la de los cielos. Porque, quitando a los elegidos, 
todos los demás estamos devorados por el apego al prestigio. 

A lo largo de su vida, Cristo tuvo bien poco prestigio. Pero 
después de la Santa Cena, se lo quitaron en su totalidad. Hasta 
sus discípulos, todos, le abandonaron. Pedro renegó de él. Hoy se 
halla envuelto y velado por el prestigio que va asociado a la 
Iglesia y a los veinte siglos de historia cristiana. En vida resultaba 
extremadamente difícil serle completamente fiel en su infortu- 
nio. Hoy en día, la dificultad es aún mayor. Merced a ese presti- 
gio que hace de pantalla, se puede ser fiel hasta la muerte sin que 
haya seguridad alguna de que se le haya sido fiel a él. Tampoco es 
imposible llegar a ser mártir y no haber salido nunca de la caver- 
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na, y no haber desviado nunca la mirada de las sombras que se 
van sucediendo sobre su muro. 

Platón comprendió que la justicia real y perfecta debe carecer 
de prestigio. La ausencia de prestigio, y no el sufrimiento, cons- 
tituye la esencia misma de la Pasión. Las palabras de Isaías, «hom- 
bre de dolores, experto en enfermedades», sólo tienen sentido 
para un pueblo que despreciaba la enfermedad. Pero la enferme- 
dad podía ser demasiado poco. Era preciso que se le hiciera sufrir 
con carácter penal, porque un hombre no acaba de ser despojado 
de toda participación en el prestigio social mientras la justicia 
penal no le haya dejado fuera de la sociedad. Ninguna otra clase 
de padecimiento posee ese carácter de degradación irreductible, 
imborrable, que es esencialmente propia de la clase de pade- 
cimientos que inflige la justicia penal. Ahora bien, es necesario 
que la que se aplique sea de verdad una justicia penal, la justicia 
que recae sobre los condenados por delitos comunes. Un hombre 
perseguido y condenado por su lealtad a una causa, a un colec- 
tivo, a una idea o a una fe, un hombre perseguido y condenado 
por razones nacionalistas, políticas o religiosas, no sufre esa pér- 
dida total de prestigio. Aun cuando acabara falleciendo después 
de mil torturas y atroces humillaciones, sus padecimientos segui- 
rían estando muy lejos de los de la Cruz. Si bien Cristo fue en 
cierto sentido el primer mártir, maestro y modelo de todos los 
demás, no es menos cierto afirmar que ni siquiera fue un mártir. 
Se le ridiculizó como se ridiculiza a esos locos que se toman por 
reyes, y luego se le dio muerte como a un delincuente común 
más. El martirio lleva asociado un prestigio del cual él estuvo 
completamente privado. Además, él no se encaminó alborozada- 
mente al suplicio, sino que, muy al contrario, lo hizo en medio 
del abatimiento por la pérdida de todas sus fuerzas anímicas, y 
después de haber suplicado vanamente a su Padre que se lo evita- 
ra y haber pedido vanamente a los hombres que le consolaran. 

- Los griegos percibieron muy bien el carácter esencial e irre- 

ductiblemente penal del sufrimiento redentor. Así queda de ma- 
nifiesto en la historia de Prometeo. También es evidente en la 
descripción de los padecimientos del Justo perfecto que Platón 
hace en la República. 
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[360e] No quitemos nada al injusto de su injusticia ni al justo de su 
justicia, antes bien, supongamos a uno y otro perfectos ejemplares 
dentro de su género... [361 b-d] Imaginemos... la imagen del justo, un 
hombre simple y noble, dispuesto, como dice Esquilo, no a parecer 
bueno, sino a serlo. Quitémosle, pues, la apariencia de bondad... Hay 
que despojarle, pues, de todo excepto de la justicia... Que sin haber 
cometido la menor falta, pase por ser el mayor criminal, para que, 
puesta a prueba su virtud, salga airosa del trance al no dejarse influir 
por la mala fama ni cuanto de ésta depende; y que llegue impertur- 
bable al fin de su vida tras de haber gozado siempre inmerecida 
reputación de maldad. Así, llegados los dos [es decir, el justo y el 
injusto] al último extremo, de justicia el uno, de injusticia el otro, 
podremos decidir cuál de ellos es el más feliz... [362 a] Si es como 
hemos dicho, el justo será flagelado, torturado, encarcelado, le que- 
marán los ojos, y tras de haber padecido toda clase de males, será al 
fin empalado y aprenderá de este modo que no hay que querer ser 
justo, sino sólo parecerlo... [367 b-c] No te limites a demostrar con tu 
argumentación que la justicia es mejor que la injusticia, sino muéstra- 
nos cuáles son los efectos que ambas producen por sí mismas sobre 
quien las practica, efectos en virtud de los cuales la una es un mal y 
la otra un bien. En cuanto a la reputación, prescinde de ella... Por- 
que, si no segregas de una y otra las reputaciones verdaderas ni 
añades, por el contrario, las falsas, te objetaremos que no alabas la 
justicia, sino la apariencia de tal, ni censuras la injusticia, sino su 
apariencia; que exhortas a ser injusto sin que advierta el mundo que 
uno lo es... [367 e] No te ciñas, pues, a demostrar con tus argumentos 
que es mejor la justicia que la injusticia, sino muéstranos cuáles son 
los efectos que una y otra producen por sí mismas, tanto si dioses y 
hombres conocen su existencia como si no, en quien las posee, de 
manera que la una sea un bien y un mal la otra. 


(Quién y cómo sería ese justo perfecto en caso de que existie- 
ra lo vemos en otro pasaje de la República.) 


República, libro V 


[472 c-d] En caso de que descubramos cómo es la justicia, ¿pretende- 
remos que el hombre justo no ha de diferenciarse en nada de ella, 
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sino que ha de ser en todo tal como ella misma? ¿O nos contentare- 
mos con que se le acerque lo más posible y participe de ella en grado 
superior a los demás? —Con esto último nos contentaremos, replicó. 
—Por tanto, era sólo en razón del modelo por lo que investigábamos 
lo que era en sí la justicia, y lo mismo lo que era el hombre perfec- 
tamente justo, si llegaba a existir, e igualmente la injusticia y el hom- 
bre totalmente injusto; todo a fin de que, mirándolos a ellos y viendo 
cómo se nos mostraban en el aspecto de su dicha o infelicidad, nos 
sintiéramos forzados a reconocer respecto de nosotros mismos que 
aquel que más se parezca a ellos ha de tener también la suerte más 
parecida a la suya; pero no con el propósito de mostrar que era 
posible la existencia de tales hombres. —¿Y piensas, acaso, que es de 
menos mérito el pintor porque, pintando a un hombre de la mayor 
hermosura y trasladándole todo con la mayor perfección a su cuadro, 
no pueda demostrar que exista semejante hombre? 


(Compárese este texto con éste del Teeteto:) 


Teeteto 


[176 a-177 a] Es menester huir de este mundo de aquí hacia allá con la 
mayor celeridad, y la huida consiste en hacerse uno tan semejante a 
la divinidad como sea posible, semejanza que se alcanza por medio 
de la inteligencia con la justicia y la piedad... La divinidad no es 
injusta en modo alguno; al contrario, representa el grado más alto de 
la justicia, de manera que ninguno de nosotros se le asemeja más que 
quien ha logrado llegar a ser lo más justo posible... Querido amigo, 
hay dos paradigmas inscritos en la realidad, el de la divinidad, que 
representa la felicidad suprema, y el que carece de lo divino, al cual 
le corresponde el infortunio más grande. Pues bien, como no se dan 
cuenta de esto, debido a su insensatez y a su extrema inconsciencia se 
les pasa por alto que con sus acciones injustas se hacen más semejan- 
tes a uno de ellos y menos al otro. 


(A propósito de la piedad que se les debe a estos insensatos y 


la rareza de los justos verdaderos, hay algunas líneas en la Repú- 


blica.) 
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[366c-d) Aun cuando uno se halle suficientemente persuadido de que 
vale más la justicia, sin embargo sentirá una gran indulgencia para 
con los malos y no se irritará contra ellos, porque sabe que, excepto 
en el ca-so de que un instinto divino impulse a una persona a aborre- 
cer el mal o los conocimientos adquiridos a apartarse de él, nadie es 
justo por su voluntad, sino porque su poca hombría, su vejez o cual- 
quier otra debilidad semejante le hacen despreciar el mal por falta de 
fuerzas para cometerlo. 


Hay en estas líneas algo así como el eco de aquellas palabras: 
«Perdónales, porque no saben lo que hacen». Las expresiones que 
se refieren a la semejanza con el paradigma malo recuerdan asi- 
mismo aquella otra frase: «No vengo a enjuiciar.., ellos se juzgan 
a si mismos». 

El fragmento en el que se alude al justo perfecto presenta la 
idea de la encarnación divina con una nitidez mayor de lo que 
lo hace ningún otro texto griego. Como ya se dice en el Fedro, 
la justicia en sí se encuentra en aquel lugar situado más allá del 
cielo en el que Zeus, acompañado de los dioses y las almas 
dichosas, toma su comida. En el Timeo, vemos que quien reside 
en ese lugar es el Alma del Mundo, el Hijo único. Los hombres 
justos se hallan básicamente muy próximos a la justicia y parti- 
cipan en grandísima medida de ella. Pero para que un hombre 
«no difiera en nada de la justicia en sí» y sea bajo todos los 
aspectos lo mismo que ella, «es preciso que la Justicia divina 
descienda sobre la tierra desde más allá del cielo», untv adtiic 
. éxetunc Sraéperv... GAA navtaxĝ tovodtov evar olov õikarooúvn 
¿or (medén autés ekeines diaphérein... alla pantaché toioúton 
einai hoion dikaiosyne estin). 

Platón se resiste con razón a demostrar que algo así sea posi- 
ble. Pero no cabe dudar a este respecto de su pensamiento ínti- 
mo, sobre todo cuando recordamos que el centro de su inspira- 
ción es la prueba ontológica, el convencimiento de que lo perfecto 
es más real que lo imperfecto. 

El modelo de los hombres más o menos justos sólo puede ser 
un hombre perfectamente justo. Los hombres más o menos justos 
existen. Si su modelo es real, debe tener una existencia terrestre, 
en un punto determinado del espacio y en un momento del tiem- 
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po. Para un hombre no existe otra clase de realidad. Si no puede 
tener una existencia así, entonces no es más que una abstracción. 
¿Resulta admisible que el modelo y el paradigma de la perfección 
de los seres reales sea una abstracción? 

No hay que pasar por alto el hecho de que Platón afirme 
claramente que la justicia en sí no resulta un modelo suficiente. 
Para los hombres, el modelo de la justicia es un hombre justo. 

Ése es también, sin duda, el venturoso y divino modelo del 
Teeteto. Cuando Platón habla de asemejarse a ese modelo, la 
palabra semejanza tiene el sentido que también le damos hoy en 
día, se trata de una asimilación. El sentido es, entonces, más 
riguroso, porque se trata de una semejanza como la que puede 
existir entre dos mapas geográficos de escala diferente, donde las 
distancias son diferentes, pero sus proporciones son idénticas. En 
griego, y sobre todo en boca de un pitagórico como Platón, la 
palabra asimilación es un término de geometría que tiene que ver 
con la identidad de las proporciones, con la proporción. Cuando 
Platón habla de una asimilación con Dios, no está hablando sim- 
plemente de semejanza, pues no es posible semejanza alguna, sino 
de proporción. Entre los hombres y Dios, sólo es posible la pro- 
porción previa una mediación; el modelo divino, el justo perfec- 
to es mediador entre los justos y Dios. Véase más adelante una 
referencia a la doctrina pitagórica. 

Todo contribuye a pensar que el Amor absolutamente justo 
del Banquete es lo mismo que el modelo divino del Teeteto y el 
justo perfecto de la República. 

Para que la justicia divina sirva a los hombres como un mode- 
lo que ellos puedan imitar, no basta con que se encarne en un 
hombre. Es preciso además que la autenticidad de la justicia per- 
fecta sea notoria en ese hombre. Para ello es necesario que la 
justicia se perciba en él como carente de prestigio, desnuda, des- 
provista del brillo que da la reputación de la justicia, sin honor. 
Una condición así es contradictoria. Si la justicia se hace presen- 
te, entonces un velo de apariencia la cubre, queda envuelta en su 
prestigio. Y si no se hace presente, si nadie sabe que el justo 
perfecto es justo, entonces ¿cómo va a servir de modelo? 

La justicia real está igualmente desfigurada por la apariencia 
de justicia que por la apariencia de injusticia. Para que sirviera de 
modelo, sería necesario que se la percibiera desnuda, sin aparien- 
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cia, que se hiciera presente sin apariencia, lo cual es absurdo. Por 
lo tanto, de nada vale que se dé aquí abajo en la tierra. Inútil 
resulta su presencia si lo que nos falla es el contacto con ella. 

Nosotros sólo tenemos acceso a las apariencias, y las aparien- 
cias son prestigio, pertenecen al reino de la fuerza. La apariencia 
de la justicia constituye un medio para hacerse con algunos privi- 
legios, cosa que se obtiene con determinados procedimientos. 
Forma parte del engranaje de la necesidad. Existe una distancia 
infinita entre la naturaleza de lo necesario y la de lo bueno. 
Nuestro mundo es el reino de la necesidad. La apariencia de la 
justicia es de este mundo. La justicia real, no. 

Las contradicciones insolubles poseen una solución sobrenatu- 
ral. La solución de ésta es la Pasión. Sin embargo, ciertamente sólo 
es una solución para las almas que están enteramente poseídas por 
la luz de la gracia. Para las demás, la contradicción sigue existien- 
do. Durante el tiempo en que Cristo estuvo, como pretendía Pla- 
tón, desprovisto enteramente de toda apariencia de justicia, ni 
siquiera sus propios amigos fueron conscientes en absoluto de que 
era alguien perfectamente justo; ¿acaso habrían podido, si no, 
dormir tranquilos mientras él sufría, y luego huir y renegar de él? 
Tras su Resurrección, quedó borrado con la gloria el carácter 
infamante de su suplicio, y hoy, después de veinte siglos de adora- 
ción, aquella degradación que es la esencia misma de la Pasión 
apenas nos resulta ya notable. Nos hemos quedado tan sólo con el 
sufrimiento, y eso de una manera muy vaga, pues los padecimien- 
tos que nosotros nos imaginamos carecen siempre de peso real. De 
ningún modo llegamos a representarnos al Cristo muriendo como 
un criminal sujeto al derecho penal. Hasta el propio san Pablo 
escribió: «Si Cristo no resucitó, vana es nuestra fe», y, sin embar- 
go, la agonía en la Cruz es algo mucho más divino que la Resu- 
rrección, es el punto en el que se concentra la divinidad de Cristo. 
Hoy, ese Cristo glorioso nos vela a ese otro que ha sido causa de 
maldición, con lo cual corremos el riesgo de estar adorando bajo 
ese nombre la apariencia, y no la realidad, de la justicia. 

Resulta que sólo el buen ladrón vio la justicia tal como la 
concebía Platón, reconociéndola perfecta y desnuda a través de 
la apariencia de un criminal. 

Con su suposición extrema de que al justo perfecto no le 
reconocen como justo ni siquiera los dioses, Platón está ya anti- 
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cipando la expresión más doliente y penetrante de todo el Evan- 
gelio: «Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». 

La explicación que da Platón al sufrimiento del justo perfec- 
to no es la de la redención, la de la sustitución del castigo, razón 
que sí presenta el cristianismo, y que ya estaba en el Prometeo de 
Esquilo. Pero entre las dos ideas existe un vínculo. La causa de 
esa incompatibilidad entre apariencia y realidad, la cual obliga a 
que la justicia perfecta deba adquirir aquí abajo la presencia de 
un criminal condenado, está en la inversión producida en los 
asuntos humanos por el pecado original. Si nosotros fuéramos 
inocentes, la apariencia resultaría ser el color de lo real, y no un 
velo que hubiera que romper. 

Precisamente por ser falsa la apariencia es por lo que el de- 
seo, que es nuestro propio ser para siempre, aunque sea un deseo 
de bien, nos conducirá indefectiblemente al mal en tanto no pro- 
cedamos a completar nuestra conversión. 

La imagen de la caverna describe esa operación de una mane- 
ra bien conocida. 

También en el Banquete encontramos un cuadro de las etapas 
que ha de recorrer el alma en el camino de su salvación. Se trata 
en este caso de una salvación por la belleza. 

Diotima da comienzo con su teoría del amor carnal, definido 
éste como el deseo de engendrar en la belleza con vistas a la 
inmortalidad. Lo indestructible de la vida animal reside en la 
procreación. El deseo de eternidad que tenemos dentro de noso- 
tros comete la equivocación de dirigirse en primer término hacia 
esa imagen material de la eternidad. Merced a un misterioso 
vínculo del que Platón no da cuenta en este caso, es la belleza la 
que suscita, y sólo ella, el deseo de procrear. La belleza carnal, 
puesto que aquí estamos hablando de la procreación carnal. Para- 
lelamente a esto, la belleza espiritual suscita un deseo de genera- 
ción espiritual en aquellos que están preparados para el mismo. 
En este caso el amor propicia el surgimiento de las virtudes, de 
los conocimientos, de las obras del espíritu. 

(Obsérvese que Platón tan sólo considera legítimo aquí el 
amor carnal que tiene como objetivo la procreación, lo cual reba- 
te las calumniosas acusaciones de inmoralidad.) 

Las etapas del progreso del alma así descritas nos van llevan- 
do de la consideración de la belleza física en un ser determinado 
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a la consideración de la belleza física allá donde se encuentre; y 
de ahí a la belleza de las almas, y de ahí a la belleza en las leyes y 
las instituciones, y de ahí a la belleza en las ciencias, hasta alcan- 
zar la perfección del amor, la contemplación de la belleza en sí 
misma. 


Banquete 


[210d] ... Para que el iniciado vea a su vez la belleza de las ciencias, 
dirija su mirada a toda esa belleza, que ya es mucha..., y vuelva su 
mirada a ese inmenso mar de la belleza y su contemplación le haga 
engendrar muchos, bellos y magníficos discursos y pensamientos en 
inagotable filosofía, hasta que, robustecido y elevado por ella, vis- 
lumbre una ciencia única.., que versa sobre una belleza que es así. 

(211 a-b] En efecto, el que hasta aquí ha sido educado en las 
cuestiones amorosas y ha contemplado en este orden y en debida 
forma las cosas bellas, acercándose ya al grado supremo de inicia- 
ción en el amor, adquirirá de repente la visión de algo que por 
naturaleza es admirablemente bello.., que en primer lugar existe 
siempre, no nace ni muere, no crece ni decrece, que en segundo 
lugar no es bello por un lado y feo por el otro, ni tampoco unas 
veces bello y otras no, ni bello en un respecto y feo en el otro, ni 
aquí bello y allí feo, de tal modo que sea para unos bello y para 
otros feo. Tampoco se mostrará a él la belleza, pongo por caso, 
como un rostro, unas manos, ni ninguna otra cosa de las que par- 
ticipa el cuerpo, ni como un razonamiento, ni como un conoci- 
miento, ni como algo que exista en otro ser, por ejemplo, en un 
viviente, en la tierra, en el cielo o en otro cualquiera, sino la propia 
belleza en sí que siempre es consigo misma específicamente única, 
en tanto todas las cosas bellas participan de ella en modo tal, que 
aunque nazcan y mueran las demás, no aumenta ella en nada ni 
disminuye, ni padece nada. 


[211 b-c] Cuando... se comienza a contemplar esa belleza de antes, se 
está a punto de alcanzar la meta. 
... Y de llegar a conocer por último lo que es la belleza en sí. 


[212 a] ¿Crees acaso que es vil la vida de un hombre que ponga su 


mirada en ese objeto, lo contemple con el órgano que debe y esté en 
unión con él? ¿Es que no te das cuenta de que es únicamente en ese 
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momento, cuando ve la belleza con el órgano con que ésta es visible, 
cuando le será posible engendrar, no apariencias de virtud, ya que no 
está en contacto con una apariencia, sino virtudes verdaderas, puesto 
que está en contacto con la verdad; y de que al que ha procreado y 
alimenta una virtud verdadera le es posible hacerse amigo de los 
dioses y también inmortal, si es que esto le fue posible a algún otro 
hombre? 


p12b] Para la adquisición de ese bien, difícilmente se puede tomar 
un colaborador mejor de la naturaleza humana que el Amor. 


Estos textos ponen de manifiesto lo mucho que se equivocan 
quienes toman las ideas de Platón como abstracciones consolida- 
das. De lo que aquí se trata es del matrimonio espiritual con la 
belleza, gracias al cual el alma engendra realmente las virtudes. 
Además, la belleza no estriba en cosa otra alguna. No es un atri- 
buto. Es un sujeto. Es Dios. 

La fórmula tan repetida por Platón de auto Kad’ abro ped’ 
adtod (autò kath’ hautó meth’ bautoñ), a sí mismo, a través de si 
mismo, consigo mismo, podría perfectamente relacionarse con la 
Trinidad, porque la misma está haciendo referencia a dos relacio- 
nes que tienen lugar en el interior de una unidad. ¿Y no es exac- 
tamente así como santo Tomás define la Trinidad? 

Por otro lado, Platón dice que quien contempla la belleza en 
sí misma ha llegado ya casi a la meta, lo cual indica que queda 
aún otra cosa. En el mito de la caverna, el último objeto de 
contemplación, inmediatamente antes del sol, es la luna. La luna 
es el reflejo, la imagen del sol. Si el sol es el bien, es razonable 
suponer que la luna es la belleza. Cuando Platón dice que quien 
ha llegado hasta la belleza casi ha llegado ya a la meta está sugi- 
riendo que la belleza suprema es el Hijo de Dios. 

En la mitología griega, la belleza absoluta es Afrodita celeste. 

(Dicho sea de paso, el uso de la luna como símbolo del Hijo 
es tanto más pertinente cuanto que la luna sufre también una 
mengua, antes de desaparecer para renacer de nuevo. Asimismo 
es pertinente además como símbolo de la Pasión. Determinados 
pormenores del mito de Osiris encuentran también ahí una ex- 
plicación. El toro que representa a Osiris está justificado por los 
cuernos de la luna creciente. Su cuerpo se halla dividido en 
catorce pedazos, y catorce es el número de los días que separan 
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la luna llena de la luna nueva. Isis logra juntar trece de los 
catorce pedazos, y trece son los meses lunares del año. En cuan- 
to a Isis, es la misma que Deméter, la divinidad maternal que 
tiene por símbolo a la tierra. Plutarco dice que Osiris es el 
principio de la humedad fecundante, de la savia, papel que los 
antiguos atribuían a la luna. A Zagreo, por otra parte, le designa 
Nono como el recién nacido cornudo que sube al trono de Zeus 
y coge el rayo. Los Titanes le capturan mediante una trampa. 
Los Titanes son doce, y comparando sus nombres como figuran 
en Hesíodo con los signos del Zodíaco podemos encontrar va- 
rias coincidencias. Para escaparse de ellos, Zagreo adopta dis- 
tintas formas, la última de las cuales es la del toro, es decir 
nuevamente una forma astada. Bajo esa apariencia de toro le 
dan muerte los Titanes. Esta historia puede aplicarse fácilmente 
a las fases lunares. Sófocles llama a Dioniso «Fuego, jefe del 
coro de los astros que respiran, guardián de las voces nocturnas, 
distribuidor». También cabe aplicarle todo ello a la luna, el 
último epíteto en particular por los meses. Obsérvese que a 
nada que se fuerce el argumento, podemos encontrar entre el 
día, el mes y el año algo parecido a una relación mediadora. El 
Hipólito de Eurípides sólo es explicable desde la identificación 
de Ártemis y Dioniso, pues Hipólito es un órfico, un iniciado en 
los misterios de Eleusis. El arco de Artemis y de Apolo, la lira de 
Apolo y de Hermes (pues Hermes es, según el himno homérico, 
el dios niño inventor de la lira) recuerdan por su forma al cre- 
ciente lunar. También Pan es un dios cornudo. Platón no deja 
de llamar al Alma del Mundo el todo, y en el Crátilo afirma que 
Pan es el Adyog (lógos). Son muchas las cosas que encuentran 
explicación en la mitología cuando se da por supuesto que todo 
lo relacionado con la luna, los cuernos en tanto que imágenes 
de la luna, la savia vegetal, etc., simboliza el Verbo. Por otro 
lado, da la impresión de que algunas divinidades como Atenea y 
tal vez Hefesto se corresponden con el Espíritu Santo. A Atenea 
la ha parido Zeus solo. Hefesto es hijo de una unión legítima. 
Todos los demás hijos de Zeus provienen de uniones adúlteras. 
Tal vez se puede ver ahí un símbolo del escándalo, de la locura 
que supone la unión de Dios con sus criaturas. En este caso, 
todos esos hijos de Zeus serían nombres del Verbo. Hestia, el 
fuego central, es el Espíritu Santo.) 
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La belleza absoluta es algo tan concreto como los objetos 
sensibles, algo que se ve, eso sí, con la vista sobrenatural. Tras 
una larga preparación espiritual, se accede a una especie de reve- 
lación, de desgarrón en el velo: «Adquirirá de repente la visión 
de algo que por naturaleza es admirablemente bello». No es más 
que la descripción de una experiencia mística. Esa belleza no se 
altera con el nacimiento y la desaparición de las cosas bellas, por 
más que éstas lo sean porque participan de aquélla. Se trata del 
consuelo supremo a todo mal. A Dios no le afecta ningún mal. El 
que ve la belleza absoluta con el único órgano con el que es 
visible, es decir, con el amor sobrenatural, coloca su corazón y su 
tesoro fuera del alcance de cualquier mal. 

Es posible que el orden de las etapas enumeradas por Platón 
sorprenda. De la belleza sensible pasa a la belleza de las almas, es 
decir a la belleza moral, al surgimiento de las virtudes. Cuando 
queremos alabar una acción que de verdad nos ha conmovido no 
decimos «qué bien», sino «qué hermoso», y si en algo nos resultan 
los santos atractivos es porque sentimos que en ellos hay belleza. 
La virtud sólo nos conmueve cuando es bella. El paralelismo que 
existe entre esa belleza y la belleza sensible es muy misterioso. El 
secreto tanto de una como de otra está en el mantenimiento de 
un cierto equilibrio casi imposible de definir. Las leyes y las ins- 
tituciones llevan también anejo un equilibrio que está como en la 
intersección de la virtud y la necesidad natural. Pero resulta casi 
imposible adivinar en qué está pensando exactamente Platón: si 
en la ciudad como metáfora, como imagen ampliada del alma, tal 
cual se estudia en la República, o en un estudio de la armonía 
específica de las relaciones sociales, tal cual se encuentra en el 
Político. En cualquier caso, el concepto pitagórico de armonía 
como unión de contrarios, junto con las distintas combinaciones 
entre lo que limita y lo que es ilimitado, han de presidir estos tres 
estudios sucesivamente. Por lo que respecta a la belleza en las 
ciencias, el asunto es que no se trata sino de la belleza del orden 
del mundo contemplado a través de la más estricta necesidad, 
aquella que es materia de la demostración matemática, porque 
cuando Platón habla de ciencias se está refiriendo a la matemática 
pura y a la matemática aplicada. No es de extrañar que sea ésta la 
etapa postrera. El que contempla con amor el orden del mundo 
acabará adquiriendo repentinamente un día, mientras contempla 
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otra cosa, la visión de algo que por naturaleza es admirablemente 
bello. 

En el itinerario trazado por Platón no se menciona a Dios en 
tanto no se haya establecido un contacto real con él por medio de 
la experiencia mística, y aun entonces de manera alusiva. Ésa es la 
gran diferencia que presenta respecto del itinerario cristiano, 
donde se habla de Dios mucho antes de tener siquiera la menor 
sospecha de lo que ese vocablo significa. La ventaja es que ese 
vocablo posee por sí solo un poder; el inconveniente es que su 
autenticidad es menor. En cualquier caso, esa diferencia no debe 
impedir el reconocimiento de la esencial identidad de ambas vías. 


En todos los textos anteriores, Platón habla de Dios en rela- 
ción con la creación o con el hombre. Pero hay un texto en el que 
él describe la perfecta e infinita alegría en Dios. Pertenece al 
Fedro. 


Fedro 


[246e] El gran jefe del cielo, Zeus, dirigiendo su carro alado, marcha 
el primero, ordenándolo todo y cuidándolo. Le sigue un ejército de 
dioses y demonios ordenado en once divisiones, pues Hestia queda 
en la casa de los dioses, sola... Los sigue el que persevera en el querer 
y en el poder, pues la envidia está fuera del coro de los dioses. 
Siempre que van al banquete y al festín marchan hacia las regiones 
escarpadas que conducen a la cima de la bóveda del cielo... Las almas 
llamadas inmortales, cuando llegan a la cima, salen fuera y se detie- 
nen firmes sobre la parte superior del cielo, y, en esta posición, las 
conduce el movimiento circular de la bóveda celeste mientras ellas 
contemplan lo que hay fuera del cielo. 

(247 c-e] El lugar supraceleste, ningún poeta de esta tierra lo ha 
cantado, ni lo cantará jamás, dignamente. Es, pues, así: la realidad 
que verdaderamente es, sin color, sin forma, impalpable, que sólo 
puede ser contemplada por la inteligencia, piloto del alma, ocupa 
este lugar. Así, pues, como el pensamiento de la divinidad se alimen- 
ta de inteligencia y de ciencia sin mezcla, y lo mismo el de toda alma 
que se preocupa de recibir lo que le conviene, al ver, en el transcurso 
del tiempo, la realidad, la ama, y contemplando la verdad se alimen- 
ta y se siente feliz hasta que el movimiento circular en su revolución 
la vuelve a llevar al mismo lugar. Y en esta circunvalación contempla 


80 


EL AMOR DIVINO EN LA CREACIÓN 


la misma justicia, contempla la templanza, contempla la ciencia, no 
la que implica devenir, ni la que es diferente según trata de cada una 
de las cosas diferentes que nosotros ahora llamamos realidades, sino 
la ciencia que versa sobre lo que es realmente la realidad. Y después 
de haber contemplado de la misma manera las demás realidades 
verdaderas y de haberse regalado con ellas, desciende de nuevo al 
interior del cielo y se va a casa. 


La vida de Dios consiste en un acto de Dios sobre Dios, un 
acto que es a la vez contemplación y comunión. Dios se come 
eternamente a sí mismo y se contempla eternamente a sí mismo. 


| Son dos relaciones de Dios. Es la Trinidad. 


La gran desdicha del hombre, que éste siente ya en su infancia 
de manera intensísima, y que explica no pocos extravíos huma- 
nos, es que para él mirar y comer son dos operaciones diferentes. 


Fedro 


[249 el Toda alma de hombre ha contemplado por naturaleza las 
cosas que verdaderamente son... Pero el acordarse de ellas, partiendo 
de las cosas de este mundo, no es fácil para todas las almas... Pocas 
quedan, pues, que conserven suficientemente el recuerdo. Pero éstas, 
cuando ven alguna semejanza de las realidades de allá, se ponen 
fuera de sí y pierden el dominio propio; sin embargo, no saben qué 
es lo que les ocurre, porque no lo perciben con la suficiente distin- 
ción. Ahora bien, la justicia, la templanza, y todas las demás cosas 
preciosas para el alma, no poseen ningún resplandor en sus imágenes 
de este mundo; sólo mediante Órganos imprecisos, y a duras penas, 
pueden unos pocos, recurriendo a las imágenes, contemplar el géne- 
ro de lo representado en ellas. La belleza, en cambio, pudimos verla 
en todo su esplendor... 

[250d]... Decíamos que la belleza brillaba entre aquellas realida- 
des y que, una vez llegados acá, la captamos mediante el más claro de 
nuestros sentidos, por brillar ella también con especial claridad. La 
vista es, en efecto, la más aguda de las sensaciones que nos vienen 
por medio del cuerpo, pero no ve el pensamiento. ¡Qué estupendos 
amores inspiraría éste si ofreciera a la vista alguna clara imagen de sí 
mismo como éstas de que hablamos!, y lo mismo todas las demás 
realidades amables. Pero sólo a la belleza le ha caído en suerte ser lo 
más manifiesto y lo más susceptible de despertar el amor. 
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Platón dice que nosotros vemos aquí abajo la belleza en sí 
misma, lo cual quiere decir, en su vocabulario, que la Idea de lo 
Bello en sí misma, la Belleza divina en sí misma, es accesible a los 
sentidos humanos. Pero unas cuantas líneas más adelante, y ha- 
blando de la convulsión que produce la belleza de un ser huma- 
no, dice que esa belleza participa del mismo nombre que la belle- 
za en sí. Por lo tanto, no es la belleza en sí. La belleza propia de 
Dios susceptible de ser captada por los sentidos es la belleza del 
mundo, tal como el Timeo la presenta. La belleza de una joven o 
de un adolescente tan sólo participan del mismo nombre. 

La belleza del mundo es la propia de Dios, como la belleza 
del cuerpo de un ser humano es la propia de ese ser. 

Pero la sabiduría, la justicia y demás, no pueden tener una 
presencia en el mundo, sino únicamente en la figura de un ser 
humano que fuera Dios. 


Prometeo Em mutia pores htag iau. 


El nombre de Prometeo significa exactamente Providencia. 

Hesíodo cuenta que Prometeo fue árbitro de una disputa 
entre los dioses y los hombres (ékpivovto Beol BvntóL T’ &vOpwTOL, 
Teogonía, v. 535) a propósito de la parte de los animales sacrifi- 
cados que debía corresponder a cada cual, y que dispuso que la 
mejor parte fuera para los hombres. 

Esto trae a la memoria aquel extraordinario pasaje de Job 16, 
19: «Ahora, pues, en los cielos está mi testigo, y allá arriba está 
mi fiador. [Mis amigos se burlan de mí], pero mi clamor ha 
llegado hasta Dios, las lágrimas de mis ojos corren ante Él. ¡Oh, 
si [él mismo] fuera árbitro entre Dios y el hombre, como lo hay 
entre el hombre y su prójimo!». 

Esquilo describe primeramente la crucifixión de Prometeo 
sobre la roca. Durante esa operación, él se mantiene completa- 
mente callado. Ese silencio recuerda al del justo de Isaías y al de 
Cristo: «Maltratado, [injuriado], mas no abrió la boca». 

En cuanto Prometeo se queda solo, se produce un estallido 
de dolor que no deja lugar a duda sobre el carácter físico del 
sufrimiento. 

Esquilo deja claro, igualmente, que sufre por amor. 
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(v. 897 iEter divino, raudas brisas, fuentes 
de los ríos y sonrisa infinita 

de las olas del mar, Madre de todo! 

Pero también a ti quiero invocarte, 

idisco del sol, que todo lo contemplas! 
Miradme: soy un dios y, sin embargo, 
¡qué trato ha recibido de los dioses! 
Mirad con qué torturas desgarrado, 

por un espacio de años infinito, 

aquí he de padecer tormento horrendo. 
Tal es el lazo de cadena infame 

que contra mí inventó el rey de los Dioses. 
¡Ay, ay! Por el presente y el futuro 

mal que me aguarda estoy llorando ahora. 
¿Cuándo será el final de mis desdichas? 


(v. 1017 Pero, ¿qué es lo que digo? De antemano 
bien conozco los males que me esperan: 

no puede sorprenderme daño alguno. 

Pues sé del Hado la invencible fuerza, 
habré de soportarla con paciencia. 

Pero callar o no estos infortunios 

no me ha sido otorgado: un don al hombre 
me ha uncido al duro yugo del destino: 
Robé del fuego, en una oculta caña, 

la recóndita fuente que sería 

maestra de las artes y un recurso 

para el hombre. Y aquí pago mi culpa 
clavado y aherrojado a la intemperie. 


co... ese ..02..0o.o.o..0..o.o..o...0.....0...0...... 


tv. 120] Ved a este dios sin dicha encadenado, 
ved al rival de Zeus, al que odian cuantos 
dioses del Rey visitan el palacio, 

por mi exceso de amor a los mortales. 

¡Ay, ay! 

¿Qué es el murmullo alado que percibo 
junto a mí? A este raudo batir de alas 

va susurrando el aire. 

¡Me causa horror cuanto hacia mí se acerca! 


* ° ° © © © © © s o o e o o o o e ow 
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[v. 142]... Ved con qué infamantes grillos 
estoy aquí sujeto 

en la roca más alta de esta sima, 
montando, en centinela, 

una guardia que nadie envidiaría. 


[v. 153] ¡Si me hubiese arrojado 

bajo la tierra, al menos, 

en el fondo del Hades 

que a los muertos acoge, 

al Tártaro insondable, 

después de haberme atado fuertemente 
con grillos insolubles! 

Así, ni un dios, ni nadie, 

se mofaría ahora de mis cuitas. 

En cambio, soy juguete de los vientos 
y el escarnio, infeliz, de mi enemigo. 


[v. 187] [Zeus] 

ha de mostrarse bondadoso, cuando 
sufra ese golpe un dia. 

Entonces calmará su ira indomable. 


[v. 209] [Los Titanes] 
esperaban alzarse con la palma 
y sin dificultades..., 
ni siquiera accedieron a mirarme... 
Me pareció que era el mejor remedio 
a mi madre tomar como aliada 
y unirme, en actitud bien decidida, 
a las filas de Zeus, que iba a acogerme. 
Gracias a mis consejos..., 
[obtuvo la victoria]. 


ee oe eo eee oe o o e s oe e o e o ceo eee re ee ee eee eer ee 


[.231] ... Mas de los pobres hombres 
en nada se ocupaba, pues quería 
aniquilar toda la raza humana 
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y crear una nueva. Á estos deseos 
nadie supo oponerse; yo tan sólo 
tuve el valor de hacerlo, así salvando 
a los hombres de verse destruidos 

y de bajar al Hades. Y por ello 

me veo sometido a estas injurias 

que si causan dolor al soportarlas 
provocan compasión al contemplarlas. 
Y yo que me ablandé por los mortales 
compasión no logré para mí mismo. 
Y ahora me somete a este tormento, 
para Zeus espectáculo infamante. 


[v. 246] Doy pena a mis amigos, ciertamente. 


(v. 248] Evité que los hombres sucumbieran. 


[Corifeo:] ¿Contra ese mal, qué antídoto encontraste? 


[Pr:] En su alma yo insuflé ciega esperanza. 


(v. 265] [Después de evocar nuevamente sus padecimientos:] 


Lo sabía muy bien; que yo, a sabiendas, 
sí, a sabiendas, erré, ¿por qué negarlo? 
Por salvar al mortal yo me he perdido. 
Pero yo no podía imaginarme 

que hubiese de sufrir tales tormentos 
en escarpada roca, en ese monte, 

en un lugar tan yermo y solitario. 


[v.305] Contempla, pues, estos grillos: 
soy el amigo de Zeus, 

aquel que ayudóle un día 

a establecer su reinado, 

y ia qué penas me condena! 


[v. 385] [Océano:] Déjame padecer esta dolencia; 
que es ganancia, y no poca, el ser sensato, 
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y parecer, en cambio, un insensato. 
[Pr.:] Creerán que tu falta es cosa mía. 
[Oc.:] Buen ejemplo es tu caso, Prometeo. 


[v. 437] [Pr.:] Es que se angustia 

mi alma al verme atado de esta guisa. 

Y, con todo, a ese nuevo soberano, 
¿quién, sino yo, facilitóle el trono? 

... Y ahora oíd las penas de los hombres; 
cómo les convertí, de tiernos niños 

que eran, en unos seres racionales. 

Y en mis palabras no tendrá cabida 

el reproche a los hombres; lo que intento 
es mostrar la bondad de mis favores. 
Ante todo, veían sin ver nada, 

y oían sin oír; cual vanos sueños, 
gozaban de una vida dilatada, 

donde todo ocurría a la ventura. 


Iv. 468] Y pese a los inventos que a los hombres 
un día enseñé yo, infeliz, no tengo 

medio de sustraerme a mi desgracia. 

[Cor.:] Es humillante el mal que ahora padeces, 
sin saber lo que hacer; andas perdido 

cual el inepto médico que enferma; 

desmayas ignorando los remedios 

con que puede tratarse tu dolencia. 


fv. 505] [Pr.:] ... En suma, por decirlo 

todo concisamente en una frase: 

sabe que el hombre ha conocido todas 

las artes a través de Prometeo. 

[Cor.:] Por servir al mortal más de la cuenta, 
evita descuidar tu propio caso. 

Yo espero que algún día, de estos grillos 
liberado por fin, no tendrás menos 

poder del que dispone Zeus ahora. 
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(v. 543] [Coro:] Sin temblar ante Zeus, 
por propio impulso, honraste a los mortales, 
Prometeo, en exceso. 


co... o... ...... 0... ...0.0.00..00.0. 


fv. 612]  [Pr.:] ... Estás viendo 

a Prometeo que al mortal dio el fuego. 

[lo:] ¡Oh, auxilio universal de los humanos, 
Prometeo infeliz! ¿Por qué tus males? 

[Pr.:] Acabo de llorar mis infortunios. 

[lo:] ¿No puedes concederme este servicio? 
[Pr.:] Dime cuál es, que todo habrás de oírlo. 


ee eee eee ese so ee 00... 0..0.0..0.0000 ere ..0..00..0..0. 0.0009. 


[v. 755] [Pr.:] Pero es el caso que, para mis cuitas, 
no hay término fijado, hasta que llegue 

el día en el que Zeus pierda su imperio. 

[lo:] ¿Es posible que Zeus caiga algún dia? 


eee esc .0.....0.0.0..0..000000000009000000000000000. 0.060. 


{v. 760] [Pr.:] Que ello ha de ser así, tenlo por cierto. 
[lo:] ¿Quién ha de arrebatarle el real cetro? 
[Pr.:] El mismo, por sus vanas decisiones. 


e e es o...) ......92.0...0000000000 0000000000 00.000. 


see ees eee o. oo 0. o o 6 o o 00.00.00... 0.0060... .0.0. 


[v. 768] Tendrá un hijo más fuerte que su padre. 
[lo:] ¿No hay forma de truncar ese destino? 
[Pr.:] Sólo yo, si me libra de estos lazos. 


fv. 1080] [Pr.:] Ahora ya es de veras, 
y no es vana palabra: 

la tierra se conmueve; 

el eco lo acompaña 

con un profundo estruendo. 

Ya brilla el encendido 

zigzag de los relámpagos. 

Los torbellinos mueven 
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en espiral el polvo, 

los solplos de los vientos 
se atacan mutuamente 
formando una batalla 

de hostiles vendavales. 
Cielo y mar se confunden. 
Tal torbellino avanza 
enviado por Zeus, 
contra mí, claramente, 
intentando abrumarme. 
Majestad de mi Madre, 
Éter que hace girar 

la luz común a todos: 
¿Ves qué injusticia sufro? 


Son las últimas palabras de la tragedia. Finaliza con la palabra 
qéoxw, muy cercana a pasión. 

Él tuvo compasión, pero nadie se compadeció de él. También 
Antígona dice, en la tragedia de Sófocles, que ella, que había 
ejercido la compasión, había sido víctima de un trato despiadado. 
Los griegos fueron perseguidos por el mismo pensamiento que en 
la Edad Media provocaba el llanto a un santo, el pensamiento de 
que el Amor no es querido. 

El vocabulario de esta tragedia presenta bastantes singularida- 
des, términos raros, palabras que seguramente tienen doble sen- 
tido, pero que nosotros hoy no podemos descifrar. Habría que 
buscar la clave en la liturgia de los Misterios. En cuanto a las 
palabras mÓópoc y unyavń, que se repiten una y otra vez, y que 
deben de hacer referencia, tanto aquí como en otros textos en los 
que aparecen, a esa liturgia, remito a unas páginas más arriba. 

Ya he señalado más arriba las posibles alusiones a la tragedia 
de Esquilo, o a una fuente común, en el Banquete de Platón. 
Prometeo se halla a la intemperie, expuesto al capricho de los 
vientos; el Amor también. Prometeo ha tomado como botín de 
caza la fuente del fuego. El Amor es un cazador temible. Prome- 
teo es un médico incapaz de encontrar un remedio para sí mismo. 
El Amor es un médico que sana del mal que priva al hombre de 
la felicidad suprema. El Amor es diestro en el hallazgo de reme- 
dios. Y todavía se podrían mencionar otros paralelismos más. 
Pero sobre todo, uno, y es que el Amor no ejerce ni padece 


88 


EL AMOR DIVINO EN LA CREACIÓN 


violencia. Las relaciones entre Prometeo y Zeus son de ese tenor, 
por mucho que los clavos y las cadenas puedan hacer pensar lo 


contrario; se trata de relaciones como las que indican las cons- . 


e , 


trucciones gramaticales del tipo: éxóv0” ëškouru, oneóðwv oT€eÚŠoUTL. Pi) O Ur ° 


El mismo Platón dice también: exadv ékóvtı. 

El carácter pitagérico del pensamiento que inspira el drama 
de Esquilo viene marcado por diversos signos. Cuando Prometeo 
explica que su actuación educativa ha sacado a los hombres de su 
estado de confusa pesadilla, enumera los conocimientos que les 
ha donado. En el orden en el que los ofrece el poeta, son los 
siguientes: la construcción de casas, la elaboración de ladrillos, el 
trabajo con madera, el conocimiento de las estaciones, el de los 
astros, el de los números y el de las letras, la doma del caballo, la 
navegación a vela, la medicina, la adivinación, los sacrificios, el 
trabajo de los metales, en una palabra, todas las artes. En esta 
algo confusa enumeración, el número está designado como €oxov 
copiopatwv (éxochon sophismáton), el invento más rentable, el 


conocimiento que sobrepasa a todos los demás, idea que es pro- puo: 


piamente pitagórica. 


Dicho sea de paso, aunque me parece que la Biblia dice en lo ie tee 
alguna parte que la Sabiduría fue la que enseñó a los hombres a g.. 


labrar la tierra y los demás oficios, hoy nadie tiene presente este 
tipo de pensamientos. Sin embargo, icuánto no cambiarían nues- 
tras vidas de contemplar todas las técnicas como dones de Cristo! 

Cuando Prometeo se refiere a su futura reconciliación con 
Zeus, utiliza la palabra ¿p9uóv (arthmón), literalmente «unión» 
(v. 190), que es una palabra rarísima y que seguramente está 
puesta para establecer una especie de juego con úpi9uóv (arith- 
món), «número». Cuando dice dc eppúB9uiopaL (hos errythmis- 
mai), Esquilo está queriendo evocar sin duda la noción de ritmo, 
puesto que, para decir simplemente «mirad cómo se me trata», 
recurre de manera insólita a una palabra derivada de pu9uós (ryth- 
mós). En otro pasaje, Prometeo inicia una frase con la palabra 
apuot (harmof), que nosotros traducimos por «ahora mismo»; se 
trata de una palabra igualmente rarísima, dativo adverbial de un 
vocablo que significa ajuste, encaje, y que tiene la misma raíz que 
la palabra armonía. 

Más importante aún es que Prometeo diga que ha sido él 
quien ha limitado (y «facilitado») los privilegios de los dioses, 
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él quien les ha asignado unos límites óuWproev (diórisen) (v. 440). 
Esto enlaza directamente con las ideas pitagóricas sobre el límite 
y lo ilimitado, que constituyen el fondo de esa doctrina. La 
comparación no es arbitraria en absoluto, pues Platón atribuye 
precisamente esta parte de la doctrina a una revelación de Pro- 
meteo. Esa revelación tiene que ver además con la enseñanza de 
las técnicas. 

v. 269, rérpaic Teówpolouç (pétrais pedarsíois), «en escarpada 
roca» (de aipw). Esa expresión trae a la memoria aquella otra de 
«es preciso que sea levantado el Hijo del hombre». 

v. 157, ai0épLoV kivuyua (aithérion kínygma), «juguete de los 
vientos». Lo que quiere decir, seguramente, es que se halla ex- 
puesto a la intemperie. Sin embargo, la expresión es extraña re- 
ferida a un cuerpo clavado a una roca. Le encajaría mucho mejor 
a un cuerpo suspendido en el aire. Podría pensarse que Esquilo 
superpone aquí al suplicio de la crucifixión el del ahorcamiento. 
Por misteriosas razones, la tradición cristiana ha hecho siempre 
lo mismo con Cristo (colgado del madero, colgado en la cruz). 

Prometeo es víctima de ese tormento por haber amado en 
exceso a los hombres. Sufre en sustitución de los hombres. La ira 
de Zeus contra la especie humana se ha concentrado enteramente 
en él, que, sin embargo, era, y está llamado a volver a serlo, el 
amigo de Zeus. 

Él, que con sus consejos procuró a Zeus su dominio, que 
distribuyó las funciones y las partes a los dioses, lo cual es una 
atribución del señor soberano, de quien se espera que un día 
llegue a ser igual a Zeus en poder, ha quedado reducido a la 
impotencia total, y ha sido puesto en un lugar solitario donde 
nadie puede oírle ni hablarle (si en la tragedia tiene de hecho 
interlocutores es por pura necesidad teatral), inmovilizado con 
clavos y cadenas en una posición completamente forzada, inca- 
paz de satisfacer esa intensa necesidad de esconderse que acome- 
te en la humillación de la desgracia, expuesto a la mirada de 
cualquiera que desee reírse de su infortunio. Odiado por los dio- 
ses y abandonado por los hombres. 

No tuvo miedo de Zeus y veneró a los hombres. A fuerza de 
querer el bien, cayó en la insensatez. (Todas estas expresiones 
están en el texto.) 

El primero de sus dones a los humanos fue el de su salvación, 
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pues impidió que Zeus los aniquilara. Aunque no dice cómo. 
Pero precisamente por esa razón sufre. A continuación, les dio el 
fuego y la comprensión del orden del mundo, del número y de 
las técnicas. Pero les liberó igualmente de la espera de la muerte 
introduciéndoles una esperanza ciega. Ciega tiene aquí la misma 
significación que la noche de la fe en san Juan de la Cruz. Es la 
esperanza en la inmortalidad. Eso acerca la figura de Prometeo a 
la del Osiris egipcio, el dios de la inmortalidad. 

Pero él, que ha liberado a los hombres, es incapaz de liberarse 
a sí mismo. 

Sin embargo, por impotente que sea en eso, hay algo en lo 
que es más poderoso que Zeus. El de Zeus es un caso muy singu- 
lar en esta tragedia. En todas las demás obras de Esquilo, el 
atributo esencial de Zeus es la sabiduría. Sólo secundariamente se 
le presenta como poderoso, justo, bueno y misericordioso. Es, 
ante todo, el Dios sabio. En esta tragedia, carece de sabiburía, 
hasta el punto de que dicha carencia amenaza el futuro de su 
dominio; por sus «consejos faltos de sagacidad» está condenado a 
perder su trono, y sólo Prometeo liberado de sus cadenas puede 
prestarle ayuda. 

La conclusión que se impone es que el propio Prometeo es la 
Sabiduría de Zeus. Por eso, cuando en Agamenón leemos que bas- 
ta con orientar el pensamiento hacia Zeus para obtener la sabidu- 
ría plena, y que Zeus ha franqueado a los mortales el camino de la 
sabiduría, y vemos lo próximas que están estas palabras de las pro- 
nunciadas por Prometeo cuando dice que ha. sido el educador de 
los hombres, lo primero que pensamos es que Zeus y Prometeo son 
uno y el mismo dios, y que las palabras «Estableció una ley sobera- 
na: por el sufrimiento al conocimiento» están relacionadas con el 
suplicio de Prometeo. El cristiano sabe asimismo que para unirse 
con la Sabiduría divina ha de pasar por la cruz. 

Sin la ayuda de Prometeo, Zeus tendrá un hijo que será más 
fuerte que él, y que le hará perder su poder. Porque Dios no es 
señor del mundo por su fuerza, sino por su sabiduría. 

Resulta muy extraña una situación como ésta en la que Dios 
aparece separado de su sabiduría. Sin embargo, también se da, 
aunque algo menos sostenida, en la historia de Cristo. Cristo 
reprocha a su Padre el haberle abandonado, y san Pablo señala 
que Cristo se ha convertido en maldición ante Dios, en sustitu- 
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ción nuestra. En el punto culminante de la Pasión, hay un instan- 
te en el que se produce algo que, ofrecido a la consideración 
humana, parece una separación, una oposición entre el Padre y el 
Hijo. Pero, sin duda, no es más que una apariencia. Sin embargo, 
en la tragedia de Esquilo, hay unas cuantas frases dispersas —que 
seguramente interpretaríamos mejor si hubiéramos conocido el 
Prometeo liberado— que indican que la hostilidad que existe en- 
tre Prometeo y Zeus es meramente aparente. 

Véase más adelante, cuando hablo del concepto pitagórico de 
la armonía, un intento de interpretación de esta apariencia. 

Prometeo tiene por madre a una diosa, uno de cuyos nom- 
bres es Temis, la justicia; otro es Gaia, la Tierra. Se trata de la 
Diosa madre, la misma que descubrimos bajo los nombres de Isis, 
Deméter, la misma a la que Platón alude en el Timeo en términos 
misteriosos, llamándola materia, madre, nodriza, porta-huellas, y 
calificándola de intocada, pese a que todo tiene su nacimiento en 
ella: la misma a la que se adoraba en muchos lugares en los que 
hoy se conserva una Virgen negra. 

En cambio, Esquilo no habla para nada del padre de Prometeo. 

Cuando Océano le replica a Prometeo que «Tu desgracia es 
un buen ejemplo», da la impresión de que su chata expresión 
traduce una cautela intelectual. Pero en cuanto este verso se co- 
teja con la frase «Por el sufrimiento al conocimiento», entonces 
aparece una segunda significación. Efectivamente, no hay mayor 
enseñanza que la de la Cruz. 

Todo es libertad en este drama hecho de clavos y cadenas. 
Cuando los Titanes y Zeus inician su enfrentamiento, cada cual 
está en igualdad de condiciones de contar en su bando con la 
sabiduría de Prometeo. Los Titanes no la quieren. La rechazan. 
Escogen el uso único de la fuerza. Ni siquiera se dignan mirar a 
Prometeo. Esa elección les condena a la derrota, pues el destino 
iba a conceder la victoria al adversario que no se hubiera servi- 
do únicamente de la fuerza, sino también de la sabiduría; y eso 
lo sabía Gaia, la madre de Prometeo. Cuando los Titanes le dan 
la espalda, Prometeo se dirige voluntariamente a Zeus, quien 
voluntariamente le acoge, y gracias a ese consentimiento se con- 
vierte en el soberano del universo. 

Más adelante, y también voluntariamente, libre y consciente- 
mente, por amor a los desgraciados humanos, Prometeo se entre- 
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ga al sacrificio. «Lo sabía muy bien; que yo, a sabiendas, sí, a 
sabiendas, erré», Ekwv, tkov HYuaprov (hekon, hekon, hémarton). 

Sólo en el momento en el que la desgracia se abate sobre él, 
deja de haber libertad, y lo que hay es fuerza. La desgracia no 
sólo se padece por la fuerza, sino que también se inflige por la 
fuerza. Lo que aquí nos encontramos en boca de Hefesto, dueño 
del fuego, hijo de Zeus, encargado por éste del suplicio a Prome- 
teo, en vez de éxóv0” exdvtt (bekóntb' hekónti), es la fórmula 
ğkovta P kov (ákonta s'ákon) (invitum invitus). «Contra mi 
voluntad, contra la tuya, te he de clavar a ese asolado risco». En 
ese mismo instante, Dios queda sometido a la necesidad: no sólo 
Dios como víctima, sino también Dios como verdugo; no só- 
lo el Dios que ha adoptado la forma de un esclavo, sino también 
el Dios que ha conservado la forma del señor. 

Pero la reconciliación de Prometeo y Zeus será de nuevo un 
acto libre, tanto por parte de uno como por parte del otro: 
onevduv oreviovti (speúdon speúdonti). 

Obsérvese que Hefesto habla de Prometeo como un dios pa- 
riente, ovyyevĝ Beóv (syngené theón), y amigo suyo. Es el dios del 
fuego de las artes. 

El fuego sobrenatural, fuego divino, que Prometeo ha entre- 

- gado a los hombres, es el mismo que le ha llevado a él, bien a su 
pesar, al suplicio. 

El sacrificio de Prometeo no presenta nunca la apariencia de 
un hecho histórico bien datado, producido en un punto concreto 
del tiempo y del espacio. Aunque Hesíodo alude en un determi- 
nado momento a la liberación de Prometeo, hay otro momento 
posterior en el que dice que sigue clavado en la roca. 

La historia de Prometeo es como la refracción en la eternidad 
de la pasión de Cristo. Prometeo es el cordero degollado desde la 
fundación del mundo. 

Es imposible que una anécdota histórica con Dios por prota- 
gonista no quede refractada en la eternidad. Pascal habla de «Je- 
sús en agonía hasta el final de los tiempos». San Juan, con la 
autoridad soberana de los textos revelados, dice que ha sido de- 
gollado desde la fundación del mundo. Como resulta que de 
todos los paralelismos existentes entre la historia de Prometeo y 
la de Cristo ninguno es de índole anecdótica, en ningún caso 
pueden servir tales paralelismos para componer un argumento en 


93 


. 


DESCENSO DE DIOS 


contra del carácter histórico de los Evangelios. En consecuencia, 
no pueden sino confirmar, y no invalidar, el dogma. Por tanto, 
¿por qué no aceptarlos, habida cuenta de que resultan en sí mis- 
mos evidentes? 

Dejando a un lado el Nuevo Testamento y la liturgia de la 
Semana Santa, no encontraremos en ninguna otra parte tan pene- 
trantes textos para expresar el amor que Dios nos profesa y el 
sacrificio que ese amor lleva asociado como los de algunos pasa- 
jes de esta tragedia. 

Muy sólido es desde luego poder decir a los incrédulos que 
sin la obsesiva idea de la Pasión nunca se hubiera producido esa 
civilización griega en la que beben todos nuestros pensamientos 
sin excepción. 

Existen toda clase de argumentos en contra de una concep- 
ción de la historia como ésa, pero no bien te introduces en ella, 
surge ante ti una verdad clamorosa que ya no puedes desoír. 

Otro concepto esencialmente cristiano que se daba en la tra- 
dición griega, y que aparece especialmente en Esquilo, sobre todo 
en la tragedia de las Suplicantes, es esa idea de que la súplica de 
un desdichado procede directamente de Dios, y que denegarla es 
ofender a Dios. Los griegos lo expresaban con una fórmula admi- 
rable: «Zeus suplicante». No Zeus protector de los suplicantes, 
sino Zeus suplicante. 

Doy a continuación unos cuantos versos de la tragedia las 
Suplicantes en los que figura esa expresión: 


v. 1: Zebç pev 'Adücrop Enldor mpodpdvuc... (Zeus Aphiktor). 
Que Zeus Suplicante benévolo mire... 


v. 192: ixtepiag, &y&iuat 'Aróolov Atos (hikterias, agálmat” Aido- 
iou Dios). 

Las blancas ramas, signo suplicante, y el orgullo de Zeus, dios del 
Respeto. 


La palabra aidcoiog (aidofos) es imposible de traducir. Es un 
término que remite a la particular clase de respeto que ha de tenér- 
sele a un desgraciado cuando se nos dirige suplicante. En la Ilíada 
esta idea de respeto aparece siempre unida a la de piedad al objeto 
de expresar conjuntamente las cosas a las que tienen derecho los 
desgraciados. Como cuando el adolescente, hijo de Príamo, que, 
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desarmado y sin protección, cae en manos de Aquiles: «Estoy pos- 
trado ante ti, Aquiles, ten consideración de mí, ten piedad». No 
dice nada honroso de nosotros el hecho de que no contemos, ni en 
francés ni tampoco, por lo que yo conozco, en otras lenguas mo- 
dernas, con una palabra que exprese ese matiz. (Obsérvese que 
también las Suplicantes, además de Zeus, hacen invocaciones: 


v. 214: ‘Ayvov T ’ATdAAw duyds” dm obpavod Beóv 
Y al Santo Apolo, dios que del Olimpo viose también, un dia, 
desterrado. 


A Apolo se le habia desterrado del cielo como consecuencia 
de una disputa que había tenido con Zeus a propósito de la 
resurrección de un muerto. Tuvo que bajar a la tierra y convertir- 
se en el criado de un hombre.) 


v. 346: Bapúc ye jevto. Znvoc‘ Ikectov kÓtoc 
¡Dura es la ira de Zeus, el Suplicante! 


¿No es acaso el mismo espíritu de la frase «Tuve hambre y me 
disteis de comer»? 


v. 360: “Ikeoía Oéuic Aoc KAap(ou 
Temis [la Justicia] suplicadora, hija de Zeus que el destino reparte. 


(Espléndida expresión.) 


v. 385: pével tor Zmvoc Iktaiov Kdto¢ 
SvoTapabeAKtoug Te0óuroç OÍKTOLG 

Mas de Zeus suplicante la ira aguarda 

al que no atiende el grito del que sufre. 


v. 403: Zed Eetepoppemric. 
Zeus contempla el debate equitativamente. 


v. 478: “Ouws & &váyky Znvóc aidetodaL Kotdv 
“Iktñpoc Úbuoroç yap év Bpotoicg bóBocç 

Es fuerza, empero, respetar las iras 

de Zeus que vela por los suplicantes, 

el supremo temor entre los hombres. 
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No existe, pues, sacrilegio mayor que el de ser insensibles 
ante los que sufren. 

Esas «iras de Zeus Suplicante» traen a la memoria aquellas 
prodigiosas palabras del Apocalipsis: «Decían a los montes y a las 
peñas: Caed sobre nosotros y ocultadnos... de la cólera del Cor- 
dero». 


ACERCA DE LA DOCTRINA PITAGÓRICA 


Para nosotros, la doctrina pitagórica es el gran misterio de la 
civilización griega. Por todas las partes topamos con ella. Impreg- 
na casi toda la poesía, casi toda la filosofía —sobre todo a Platón, 
al que Aristóteles veía como un pitagórico puro—, la música, la 
arquitectura, y la escultura; y toda la ciencia, la aritmética, la geo- 
metría, la astronomía, la mecánica, la biología, esa ciencia que es 
fundamentalmente la nuestra, procede de ella. También deriva 
de ella el pensamiento político de Platón (en su verdadera forma, 
es decir, tal como está expuesto en el Político). Abarcaba prácti- 
camente toda la vida profana. Entonces había entre las distintas 
facetas de la vida profana y entre el conjunto de la vida profana 
y la vida sobrenatural tanta unidad como separación existe hoy. 

Las raíces del pensamiento pitagórico se remontan a un pasa- 
do muy remoto. Cuando Platón expone el concepto clave de su 
doctrina rememora una antiquísima revelación que tal vez sea la 
revelación primera (Filebo). Herodoto dice que los pitagóricos 
tomaron de Egipto gran parte de sus creencias, como mínimo. 
Otro historiador antiguo, creo que Diodoro de Sicilia, destaca las 
analogías que hay entre el pensamiento pitagórico y el pensa- 
miento de los druidas; este último, según Diógenes Laercio, pasa- 
ba por ser para algunos una de las fuentes de la filosofía griega, lo 
cual, dicho sea de paso, obliga a reconocer el origen ibérico de la 
religión druídica, de la misma manera que la parte metafísica y 
religiosa de la civilización griega procede de los pelasgos. 

(Entre paréntesis: da la impresión de que antes del tiempo 
histórico, iberos, pelasgos —o sea egeo-cretenses—, troyanos y 
asimilados, fenicios, sumerios y egipcios debieron de constituir 
alrededor del Mediterráneo una civilización homogénea impreg- 
nada de una espiritualidad sobrenatural y pura. A la mayoría de 
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estos pueblos se les menciona en la Biblia entre los descendientes 
de Cam. Según el testimonio de escritores griegos, los helenos 
llegaron a Grecia ayunos de toda espiritualidad, conclusión que 
tal vez puede hacerse extensiva a la masa entera de los indo- 
europeos. La Biblia evidencia la poca espiritualidad que había en 
el Israel anterior al Exilio. Dentro de los pueblos indoeuropeos, 
a los que normalmente se asocia con Jafet, y los pueblos conside- 
rados en la Biblia como semitas, los hay de dos clases. Unos se 
dejaron instruir por las poblaciones que ellos mismos conquista- 
ban y asimilaron su espiritualidad. Otros permanecieron obstina- 
damente sordos. Entre estos últimos estuvieron los romanos, pro- 
bablemente también los asirios, y los hebreos, al menos hasta 
antes del Exilio. Si revisamos, teniendo esto presente, el episodio 
de los tres hijos de Noé, nos acordaremos de que este hombre 
puro, justo y perfecto, tuvo una embriaguez mística a la que 
siguió una desnudez de índole mística, o sea tuvo una revelación 
que Cam compartió, pero que sus otros dos hijos rehusaron com- 
partir. La maldición que persiguió a los descendientes de Cam 
fue, pues, la misma que en este mundo afecta a las cosas demasia- 
do puras. Los hebreos manipularon luego la historia de manera 
que la matanza de los cananeos quedara justificada. Pero Ezequiel 
compara expresamente a Egipto con el árbol de la vida del Paraí- 
so terrenal, y a Fenicia con el querubín que se halla cerca del 
árbol, al menos al principio de su historia. Si esta manera de verlo 
fuera acertada, estaríamos ante una corriente de espiritualidad 
perfectamente pura que habría recorrido la Antigüedad desde el 
Egipto prehistórico hasta el cristianismo. Esta corriente es la que 
pasa por el pitagorismo.) (Obsérvese que efectivamente existe 
una revelación asociada a Noé, pues la Biblia dice que Dios firmó 
un pacto con la humanidad en su persona, pacto cuya señal es el 
arco iris. Y no puede haber pacto entre Dios y el hombre si no 
hay revelación. Deucalión, el Noé griego, es hijo de Prometeo, a 
quien Esquilo y Platón atribuyen una revelación.) 

Hoy es imposible llegar a entrever algo de lo que está en el 
fondo del pensamiento pitagórico si no es ejerciendo una suerte 
de adivinación, cosa que sólo es posible hacer desde el interior, es 
decir una vez que se ha embebido uno de la vida espiritual que 
contienen los textos objeto de estudio. 

Los textos fundamentales son dos o tres fragmentos de Filo- 
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lao, un pasaje del Gorgias, dos del Filebo y uno del Epinomis, 
También Aristóteles y Diógenes Laercio fueron transmisores de 
algunas formulaciones. A todo esto hay que añadir una fórmula 
de Anaximandro, aunque no sea una fórmula pitagórica. Y eso 
sin dejar de tener presente en lo posible a la totalidad de la 
civilización griega. 

Éstos son los textos: 


Filolao (Diels, Fragmentos de los presocráticos)? 


21847] Todas las realidades son necesariamente o limitadoras o limi- 
tadas, o bien limitadoras e ilimitadas. No es posible que sean sólo 
ilimitadas. Por ser, pues, evidente que las realidades no proceden 
sólo de lo que limita, ni proceden sólo de lo que es ilimitado, resulta 
obvio que el orden del mundo y las cosas que éste contiene han sido 
compuestas en armonía a partir de lo finito y lo infinito. 


3 [849] A partir del origen, si todo fuera ilimitado, no habría nada 
que pudiera ser conocido. 


4[B58] Todo cuanto es conocido encierra un número, pues sin nú- 
mero no hay nada que pueda ser conocido o pensado. 


8 [B 150] La unidad es el principio de todas las cosas. 


71891] Al primero que está ajustado en el centro de la esfera, al uno, 
se le llama Hestia. 


11 [B 139-160] La esencia del número es generadora de conocimiento, 
una guía y un maestro para aquel que se halla confundido o desorien- 
tado en cualquier aspecto. Pues si no existiera el número y su esencia 
no habría en las cosas, ni en sí mismas ni en sus relaciones mutuas, 
nada claro. Pero he aquí que el número, uniéndolo bien todo en la 
sensación a través del alma entera, hace que las cosas puedan ser 
conocidas y puedan reconciliarse mutuamente, dándolas un cuerpo y 
separando rigurosamente cada una de las relaciones entre las que son 
ilimitadas y las limitadoras. 


2. Véanse los textos en su original griego en Apéndice. 
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La esencia del número y de la armonía no admite en absoluto lo 
falso, pues no es de su pertenencia. El engaño y la envidia pertenecen 
a la esencia de lo que es ilimitado e impensable, y carece de propor- 
ción. 

Lo falso jamás envía su espíritu para que lo reciba el número, 
pues le resulta esencialmente enemigo y hostil. La verdad pertenece 
a la producción del número, tiene su misma raíz. 


61621 Lo que ocurre con la naturaleza y la armonía es lo siguiente. 
La esencia de las cosas y la naturaleza en sí misma sólo pueden ser 
conocidas por la divinidad, y no por el hombre, salvo esto mismo. Ni 
siquiera podríamos conocer realidad alguna si no contáramos con el 
soporte de la esencia de las cosas de que está compuesto el orden del 
mundo, unas limitadoras y otras ilimitadas. Como los principios que 
sustentan todo no son semejantes ni tienen la misma raíz, sería impo- 
sible que a partir de ellos hubiera un orden del mundo si no fuera 
porque se les suma en la medida que sea la armonía. Las cosas seme- 
jantes y que tienen la misma raíz no necesitan, claro está, armonía. 
Sin embargo, las que no son semejantes, ni tienen la misma raíz, ni 
son del mismo rango, necesariamente deben quedar encerradas todas 
bajo llave con una armonía capaz de mantenerlas en un orden uni- 
versal. 


10 [B61] La armonía es la unificación a partir de una mezcla. Es el 
pensamiento común de lo que piensa por separado. 


Cf. Proclo, Comentario a Euclides. 


Platón nos ilustra con multitud de concepciones maravillosas 
sobre la divinidad sirviéndose de nociones matemáticas; y la sabi- 
duría pitagórica también las utiliza como un manto para esconder 
la vía mística de la doctrina divina. Así ocurre en todo el «Hieros 
Logos», en el Filolao de las Bacantes, y en el conjunto del método 
de enseñanza de Pitágoras acerca de la divinidad. 


Platón, Gorgias 


[507 c-508 a] El que quiera ser feliz debe... huir del libertinaje con toda 
la diligencia que pueda.., sin permitir que los deseos se hagan irrepri- 
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mibles y, por intentar satisfacerlos, lo que es un mal inacabable, 
llevar una vida de bandido. Pues un hombre así no puede ser grato ni 
a otro hombre ni a ningún dios, porque es incapaz de convivencia, y 
el que no es capaz de convivencia tampoco lo es de amistad. Dicen 
los sabios, Calicles, que al cielo, a la tierra, a los dioses y a los 
hombres los gobiernan la convivencia, la amistad, el buen orden, la 
moderación y la justicia, y por esta razón llaman a este conjunto 
«cosmos» (orden) y no desorden y desenfreno. Me parece que tú no 
fijas la atención en estas cosas, aunque eres sabio. No adviertes que 
la igualdad geométrica tiene mucha importancia entre los dioses y 
entre los hombres; piensas, por el contrario, que es preciso fomentar 
la ambición, porque descuidas la geometría. 


Filebo 


(16b-17a] No hay ciertamente mejor camino, ni podría haberlo, que 
aquel del que yo estoy enamorado desde siempre, pero, muchas ve- 
ces ya, me ha abandonado y me ha dejado solo y sin salida... [Se trata 
de un] don de los dioses a los hombres, según me parece al menos, 
lanzado por los dioses de antaño por medio de un tal Prometeo junto 
con un fuego muy brillante. Y los antiguos, que eran mejores que 
nosotros y vivían más cerca de los dioses, transmitieron esta tradi- 
ción según la cual lo que en cada caso se dice que es, resulta de lo 
uno y lo múltiple y tiene en sí por naturaleza límite y ausencia de 
límite. Así pues, dado que las cosas están ordenadas de este modo, es 
menester que nosotros procuremos establecer en cada caso una sola 
forma que abarque el conjunto —hay que encontrar, en efecto, la 
que está presente. Y si nos hacemos con ella, que examinemos, des- 
pués de esa única forma, dos, si las hay o no, o tres, o cualquier otro 
número, y de nuevo igualmente cada una de ellas, hasta que uno vea 
no sólo que la unidad del principio es una y múltiple e ilimitada, sino 
también su número. Y no aplicar la forma de lo ilimitado a la plura- 
lidad antes de ver su número total entre lo ilimitado y la unidad, y 
después dejar ya ir hacia lo ilimitado cada una de las unidades de los 
conjuntos. Como he dicho, los dioses nos han dado así el examinar, 
aprender y enseñarnos unos a otros. Pero de los hombres, los que 
ahoran son sabios, hacen lo uno como les sale, y lo múltiple más 
deprisa o más despacio de lo debido, y después de lo uno, inmedia- 
tamente las cosas ilimitadas, y se les escapan las de en medio. 
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p6b] De ello nos han nacido las estaciones y todas las cosas 
hermosas, de la mezcla de lo ilimitado y lo que tiene límite. 

[La esencia del límite es] la de lo igual y lo doble y todo lo que 
pone fin a la oposición de los contrarios, y que, al imponerles un 
número los hace proporcionados y concordantes. 


1d) Digo, pues, que al deshacerse en nosotros los seres vivos la 
armonía, simultánea en el tiempo a la disolución de la naturaleza es 
la aparición de los dolores... Al ajustarse de nuevo la armonía y 
volver a su propia naturaleza aparece el placer, si es que hay que 
hablar de las cosas más importantes con pocas palabras y lo más 
deprisa posible. 


Epinomis 


[990 d-991 b] Quien ha aprendido esta ciencia [la aritmética] debe 
pasar a continuación y de modo inmediato a eso que designan con el 
ridículo nombre de geometría, y que trata de la asimilación entre sí 
de los números que no son semejantes por naturaleza, asimilación 
que se pone de manifiesto con el empleo de las figuras planas. Para 
cualquiera capaz de pensar, es obvio que quien ha producido esa 
maravilla es Dios y no los hombres. Vienen a continuación los núme- 
ros elevados a la tercera potencia, los que son semejantes siguiendo 
las propiedades de los sólidos, y los que no siendo semejantes se 
vuelven tales por mor de un arte parecido al que designaron con el 
nombre de geometría cuando lo descubrieron. Lo que resulta sobre- 
natural y milagroso para aquellos que contemplan y piensan es que, 
mientras la potencia discurre perpetuamente en torno a la duplica- 
ción, la naturaleza entera viene marcada por la forma y la esencia de 
la relación inversa, cosa que ocurre en cada proporción. Primero está 
la proporción del doble numérico, la relación de uno a dos, traslada- 
da proporcionalmente. Luego la proporción multiplicadora según la 
potencia, y la que estando redoblada alcanza a lo sólido y palpable, y 
que va de uno a ocho. En la relación de uno a dos están también las 
medias, la media aritmética, que se halla a igual distancia del más 
pequeño y del más grande, la media armónica, que supera al más 
pequeño y es superada por el mayor siguiendo la misma proporción 
—como ocho y nueve entre seis y doce—; pues bien, entre esas dos 
medias, a igual distancia de una y otra, se encuentra la relación de la 
que hablo, esa relación a través de la cual los hombres han recibido 
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una participación para utilizar coordinadamente la voz y la medida al 
objeto de aprender el ritmo y la armonía, cosa que es un don del coro 
bienhadado de las Musas. 


Timeo 


[31 c-32 a] No es posible unir bien dos elementos aislados sin un 
tercero, ya que es necesario un vínculo en el medio que los una. El 
vínculo más bello es aquel que puede lograr que él mismo y los 
elementos por él vinculados alcancen el mayor grado posible de uni- 
dad. La proporción es la que por naturaleza realiza esto de la manera 
más perfecta. En efecto, cuando de tres números cualesquiera, sean 
enteros o cuadrados, el término medio es tal que la relación que tiene 
el primer extremo con él, la tiene él con el segundo, y, a la inversa, 
la que tiene el segundo extremo con el término medio, la tiene éste 
con el primero; entonces, puesto que el medio se ha convertido en 
principio y fin, y el principio y fin, en medio, sucederá necesariamen- 
te que así todos son lo mismo y, al convertirse en idénticos unos a 
otros, todos serán uno. 


Evangelio de Juan 


[17, 11.21.22-23] Padre santo, guarda en tu nombre a estos que me has 
dado, para que sean uno como nosotros.., para que todos sean uno, 
como tú, Padre, estás en mí y yo en ti, para que también ellos sean en 
nosotros... Yo les he dado la gloria que tú me diste, a fin de que sean 
uno, como nosotros somos uno. Yo en ellos y tú en mí, para que sean 
perfectamente uno. 


[17,18] Como tú me enviaste al mundo, así yo los envié a ellos al 
mundo. 


(10, 14-157 Yo soy el buen pastor y conozco a las mías, y las mías me 
conocen a mí, como el Padre me conoce y yo conozco a mi Padre. 


(15, 9-107 Como el Padre me amó, yo también os he amado; perma- 
neced en mi amor. Si guardáis mis preceptos, permaneceréis en mi 
amor, como yo guardé los preceptos de mi Padre y permanezco en su 
amor. 
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(202 d-e] El Amor... es un gran genio (daímon), pues todo lo que es 
genio está entre lo divino y lo mortal... Colocado entre unos y otros 
rellena el hueco, de manera que el Todo quede ligado consigo mismo. 


Banquete 


210 d] ... Para que el iniciado vea la belleza de las ciencias.., vuelva 
su mirada a ese inmenso mar de la belleza. 


Fragmento de Anaximandro 


A partir de donde hay generación para las cosas, hacia allí se 
produce también la destrucción, según la necesidad; en efecto, pagan 
la culpa unas a otras y la reparación de la injusticia, según el ordena- 
miento del tiempo. 


Los historiadores antiguos de la filosofía nos han transmitido 
unas cuantas formulaciones pitagóricas, algunas de ellas claras y 
maravillosas, como ésta que se refiere seguramente a la muerte 
carnal, pero también a la renuncia: und’ &nodnuovvta Emorpépeadar 
(med’ apodemounta epistréphesthai): «El que se marche fuera del 
país, que no vuelva». (Cf. Lucas 9, 62: «Nadie que, después de 
haber puesto la mano sobre el arado, mire atrás es apto para el 
reino de Dios».) Y hay otras más: «Al entrar en un templo, ado- 
rar, y no hablar ni ocuparse de nada que sea temporal». «El que 
sigue a la divinidad es ante todo maestro de la lengua» (cf. la 
Epístola de Santiago); «no mirarse a un espejo que esté al lado de 
una lámpara», lo que tal vez significa que no hay que pensar en 
uno mismo cuando se piensa en Dios; «que no falte la fe ante 
alguna de las maravillas relativas a los dioses y a los dogmas 
divinos»; «no hay que atormentarse el alma»; «lo más justo es el 
sacrificio; lo más sabio, el número». Ésta suena de un modo sin- 
gular: «No se debe romper el pan, porque es perjudicial para el 
juicio en el otro mundo». 
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Algunas de estas formulaciones son muy oscuras, como ésta 
que Aristóteles cita con desdén: ñ 6ikaroobvn «pu9uos ioákıç {ooç 
(he dikaiosyne arithmos isákis isos): «la justicia es un número 
elevado a la segunda potencia». O esta otra citada por Diógenes 
Laercio: piAtav évapuóviov ioótnta (philían enarmónion isóteta), 
«la amistad es una igualdad armónica». 

La clave de estas dos fórmulas, como de muchas de las citadas 
más arriba, se halla en las nociones de media proporcional y de 
mediación en su sentido teológico, siendo la primera una imagen 
de la segunda. 

Sabemos que para los pitagóricos el uno es el símbolo de 
Dios. Según diversos testimonios, entre los que se encuentra el 
de Aristóteles, también lo era para Platón. Heráclito, que estaba 
muy próximo en muchos sentidos a los pitagóricos, decía en la 
misma línea: «Uno, lo único sabio, quiere y no quiere ser llama- 
do con el nombre de Zeus». 

Los pitagóricos consideraban que las cosas creadas poseían 
individualmente un número que era su símbolo. Importa poco 
aquí cómo llegaban a discernir ese número y el vínculo que lo 
unía a cada cosa. 

Dentro de los números, los hay que mantienen un vínculo par- 
ticular con la unidad. Se trata de los números que son segundas po- 
tencias o cuadrados. Gracias a un término medio, o mediación, 
entre ellos y la unidad existe una igualdad entre proporciones: 


Cuando el Hijo de Dios está en una criatura razonable como 
está el Padre en el Hijo, entonces esa criatura es perfectamente 
justa. Platón dice en el Teeteto que la justicia es la semejanza con 
Dios. Semejanza, en términos geométricos, quiere decir propor- 
ción. La muy misteriosa fórmula de los pitagóricos y ésta de Pla- 
tón, que parece clara, tienen el mismo sentido. Es justo aquel que 
es al Hijo de Dios lo que el Hijo es a su Padre. Seguramente esta 
identidad entre proporciones resulta literalmente imposible. Pero 
la perfección que se propone para el hombre debe de ser algo así, 
pues en muchas expresiones de san Juan encontramos repetidas es- 


104 


EL AMOR DIVINO EN LA CREACIÓN 


tas mismas palabras que tratan de señalar la relación de los discí- 
pulos con Cristo y la de Cristo con su Padre. La referencia a la 
fórmula matemática de la proporción es inevitable. 

El pasaje del Timeo sobre la proporción podría interpretarse 

en última instancia aplicándolo únicamente a las matemáticas si 
no hubiera algunas indicaciones palmarias en sentido contrario. 
Primero en el mismo pasaje. «El vínculo más bello es aquel que 
puede lograr que él mismo y los elementos por él vinculados 
alcancen el mayor grado posible de unidad». Esa condición no se 
cumple de verdad si, no sólo el primer término, sino también el 
propio vínculo, no son uno, o sea Dios. Cierto es que una inter- 
pretación así no es la única. Pero Platón emplea en el Banquete la 
misma palabra de vínculo para definir la función medidadora del 
Amor entre la divinidad y el hombre. También resultan claras las 
palabras de Proclo: «Platón nos ilustra con multitud de doctrinas 
maravillosas sobre la divinidad sirviéndose de nociones matemé- 
ticas». 
11 [B 139-160] Más clara aún resulta esta frase de Filolao (que hay 
que sumar a las citadas más arriba): lóouc 6€ ka od póvov év totç 
datpoviorg Kal Geiorg Tpkypac. t&v TH prO vow Kal tàv 
õúvauıv ioyúovoav, «Al kal év totç dVOPWTLKOIC Epyotc kal AdyoLG 
TOL TAVTÊ KOL Kate TOG ÓNLOUPYLOG TOC TEYVLKÀGÇ THOU KOL Kate 
tàv povorkdv (ídois dé ka ou mónon en tots daimoniois kai theiois 
prágmasi tan tó arithmó physin kai tan dynamin ischyousan, alla 
kai en tots anthropikois érgois kai lógois pási pantá kai kata tas 
demiourgias tas technikas pásas kai kata tan mousikán). 

«Podemos ver el poder que tiene la esencia y la virtud del 
número no sólo en las cosas religiosas y divinas, sino también en 
todos los actos y razonamientos humanos y en todas las distintas 
operaciones técnicas y en la música». 

(Las cosas religiosas y divinas, Sa poviorg Kal BeloLg TpúyooL 
[daimoniois kai theiois prágmasi], es decir, si nos remitimos al 
Banquete, lo relativo a Dios como tal y como Mediador.) 

Pero así no está claro. Es como si Filolao hubiera dicho: Nos 
equivocamos si creemos que las matemáticas sólo se aplican a la 
teología. Por añadidura, como resultado de una maravillosa coin- 
cidencia, son también de aplicación a las cosas humanas, a la 
música y a las técnicas. 

Si el pasaje del Timeo sobre la proporción tiene, además de su 
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sentido visible, un sentido teológico, éste no puede ser otro que 
el mismo que tienen las palabras de Cristo citadas por san Juan y 
que tanto se le parecen. 

La referencia es inevitable. Al tiempo que Cristo se reconoce 
como el hombre de los dolores de Isaías y el Mesías de todos los 
profetas de Israel, se reconoce asimismo como esa media propor- 
cional o término medio en el que los griegos habían pensado tan 
intensamente durante tantos siglos. 

Si tomamos los números enteros, vemos que los hay de dos 
clases; los que están vinculados a la unidad a través de una media 
proporcional, el 4, el 9, el 16, etc., por una parte; y todos los 
demás, por la otra. Si consideramos que los primeros son una 
imagen de la perfecta justicia, como decían los pitagóricos, noso- 
tros, que nos hallamos en el pecado, nos pareceremos a los otros. 

¿Es así como descubrieron los griegos la geometría: tratando 
de buscarles afanosamente a estos números miserables una me- 
diación? Pensar que la geometría tuvo semejante origen estaría en 
concordancia con aquellas palabras de Filolao que hemos citado 
más arriba, pero también con las del Epinomis, de Platón, obra 
en la que se percibe toda la impregnación de su enseñanza oral: 
<... Eso que designan con el ridículo nombre de geometría, y que 
trata de la asimilación entre sí de los números que no son seme- 
jantes por naturaleza, asimilación que se pone de manifiesto con 
el empleo de las figuras planas. Para cualquiera capaz de pensar, 
es obvio que quien ha producido esa maravilla es Dios y no los 
hombres». 

Estas líneas definen la geometría como la ciencia de lo que 
hoy en día se denominan números reales, ejemplos de los cuales 
son la raíz cuadrada de dos o la de cualquier otro número que no 
sea cuadrado de otro. Definen la geometría exactamente como la 
ciencia de las raíces cuadradas irracionales. 

La noción de triángulos semejantes, que se atribuye a Tales, 
tiene que ver con la proporción, pero no con la mediación. Impli- 
ca una proporción de cuatro términos: a/b = c/d. No es posible 
admitir ni rechazar, por falta de documentación, la posibilidad de 
que Tales emprendiera su estudio pensando en el análisis de la 
mediación (es decir, de la proporción de tres términos: a/b = b/c). 

Sí es cierto, en cambio, que si con el conocimiento exclusivo 
de las condiciones de semejanza de los triángulos, es posible plan- 
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tear el siguiente problema: «Hallar la media proporcional de dos 
segmentos», con unas cuantas operaciones del pensamiento rigu- 
rosamente coordinadas se puede llegar a transformar ese enun- 
ciado en uno como éste: «Construir un triángulo rectángulo sa- 
biendo la hipotenusa y la altura». 

La inscripción del triángulo rectángulo en el círculo ofrece la 
solución a este segundo problema, y es el teorema por el que, 
según se dice, Pitágoras ofreció un sacrificio. 

Da igual, en cualquier caso, que la geometría fuera o no ya 
desde antes de su descubrimiento una búsqueda de la media- 
ción, porque lo importante es que ofrecía la maravilla de una 
mediación a esos números que por naturaleza estaban privados de 
ella. Esa maravilla fue durante mucho tiempo, según se cuenta, uno 
de los grandes secretos de los pitagóricos. O, por decirlo más exac- 
tamente, su secreto fue la inconmensurabilidad de los términos de 
una proporción como ésa. Se pensó erróneamente que custodia- 
ban esa maravilla secreta por miedo a que la misma contradijera su 
sistema; pero no hubiera sido digno de ellos semejante bajeza. 

Para ellos, los vocablos ápi8óc (arithmós) y Ayoc (lógos) 
eran sinónimos. A las proporciones inconmensurables las llama- 
ban éAoyou (lógoi dlogoi). Para establecer un vínculo entre la 
unidad y los números que no son cuadrados de otro se necesita 
una mediación que venga de fuera, de un ámbito ajeno al del 
número, pero no podrá cumplir esa función sin caer en contra- 
dicción. Dicha mediación entre la unidad y el número es aparen- 
temente algo inferior al número, algo indeterminado. Un lógos 
álogos es un escándalo, un absurdo, una cosa contra natura. 

A los griegos les fascinaba además, como se ve en el Epino- 
mis, buscar esa mediación en la naturaleza sensible, encontrarla 
como una marca, como un sello de la verdad suprema. Por ejem- 
plo, en la música. La escala no contiene como nota la media 
geométrica, pero presenta una disposición simétrica alrededor de 
la misma; se da la misma media geométrica entre una nota y su 
octava que entre la cuarta y la quinta. Esto se ve rápidamente con 
las cifras 6, 8, 9 y 12, pues V 6 x 12 = V 8 x 9. La cuarta y la 
quinta constituyen en sí mismas dos clases de medias entre las 
notas en octava (dado que (8-6)/6 = (12-8)/12, y que 12-9 = 9- 
6). Según el Epinomis, ése es el principio de la armonía musical. 
En el Banquete se afirma que la armonía es una identidad entre 
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proporciones, homología, término que en su sentido más riguro- 
so designa seguramente a la proporción. 

Toda la ciencia griega, en todas sus ramas, no es más que una 
búsqueda de las proporciones, de las proporciones de tres térmi- 
nos, O de las de cuatro. Así es como los griegos crearon el concep- 
to de función, que traduce sencillamente la idea de dos cantida- 
des que varían proporcionalmente sin dejar de estar vinculadas 
por una razón fija. La primera y más brillante aplicación de esta 
idea al estudio de la naturaleza la constituye la teoría de los 
cuerpos flotantes de Arquímedes, que es una teoría totalmente 
geométrica. Lo que hoy llamamos ley dentro de nuestra concep- 
ción científica del mundo no es más que la aplicación de la idea 
de función a la naturaleza. 

El alma de la ciencia actual es la demostración. El método 
experimental no se diferencia del empirismo más grosero sino 
por el papel que desempeña en él la deducción. De acuerdo con 
los documentos con que hoy contamos, parece que los griegos 
fueron los primeros que trasladaron la demostración fuera del 
ámbito del número entero con la invención de la geometría y su 
aplicación al estudio de la naturaleza. 

Resulta maravilloso e indeciblemente extasiante pensar que 
fue el amor y el deseo de Cristo lo que hizo que surgiera en 
Grecia la invención de la demostración. Mientras el estudio de 
las relaciones entre las líneas y las superficies no tuviera otro 
destino que su aplicación técnica, no había necesidad de que las 
mismas fueran exactas, bastaba con que fueran aproximadas. 

Pero en lo que concernía a las verdades divinas los griegos 
tenían tal necesidad de exactitud que incluso para la simple 
imagen de tales verdades precisaban de la máxima exactitud. 
Tal vez los hombres consideraron desde el principio de los tiem- 
pos que los números enteros eran capaces de surtirles de las 
imágenes de las verdades divinas gracias a la precisión perfecta, 
a la exactitud, y, al mismo tiempo, al misterio que contenían sus 
relaciones. Pero todavía esa evidencia de las relaciones entre 
números enteros era tributaria de la sensibilidad. 

Los griegos encontraron una evidencia en un plano mucho 
más elevado mediante la búsqueda de proporciones no númericas 
igual de exactas que las que se daban entre términos que eran 
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números enteros en su totalidad. De ese modo dieron con una 
imagen aún más conveniente de las verdades divinas. 

Está meridianamente claro que su inclinación hacia la geome- 
tría tuvo un carácter religioso, no sólo porque así lo atestiguan 
unos cuantos textos, sino por el hecho muy misterioso de que 
hasta Diofanto, que es un autor de decadencia, no dispusieron de 
álgebra. Dos mil años antes de la era cristiana, los babilonios 
contaban con un álgebra con ecuaciones de coeficientes numéri- 
cos de segundo grado, y hasta de tercer y cuarto grados. No cabe 
duda de que los griegos conocieron esa álgebra. Pero no la quisie- 
ron. Sus conocimientos algebraicos, que eran muy avanzados, 
están todos incluidos en su geometría. 

Por otra parte, lo que les importaba no eran los resultados, la 
cantidad o relevancia de los teoremas descubiertos, sino única- 
mente el rigor de las demostraciones. A todos los que no partici- 
paban de esa mentalidad se les desdeñaba. 

La noción de número real facilitada por la mediación entre 
un número cualquiera y la unidad era objeto de demostraciones 
tan rigurosas y fehacientes como las de la aritmética, aunque al 
mismo tiempo resultaran incomprensibles para la imaginación. 
La noción obligaba a la inteligencia a entender exactamente esas 
mismas relaciones que era incapaz de representarse. Era una ad- 
mirable introducción a los misterios de la fe. 

De ese modo, fue posible ir concibiendo un orden exacto, 
desde los pensamientos inciertos y fácilmente perceptibles relati- 
vos al mundo sensible hasta los pensamientos completamente 
exactos y totalmente incomprensibles relativos a Dios. 

Las matemáticas son una mediación por partida doble entre 
aquéllos y éstos. Poseen un grado intermedio de exactitud y un 
grado intermedio de inexplicabilidad. Abarcan al compendio de 
la necesidad que rige las cosas y a las imágenes de las verdades 
divinas. En definitiva, su centro lo ocupa la noción misma de 
mediación. 

Se entiende, pues, que los griegos se quedaran cautivados en 
cuanto sintieron aquella poesía; se habían ganado el derecho a 
tener una revelación. 

Hoy en día ya no podemos concebir algo así, puesto que 
hemos perdido la idea de que la certeza absoluta es exclusiva- 
mente propia de las cosas divinas. Hoy queremos esa certeza 
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para las cosas materiales. Para las cosas relativas a Dios nos basta 
con la creencia. Bien es verdad que la simple creencia acaba 
teniendo la fuerza de una certeza cuando se la lleva al punto de 
fundición blanca con el fuego de los sentimientos colectivos, 
pero no por ello deja de ser una creencia. Su fuerza es engañosa. 

Nuestra inteligencia se ha vuelto tan torpe que ni siquiera 
somos capaces ya de pensar que puede haber una certeza autén- 
tica, rigurosa, acerca de algunos misterios incomprensibles. El 
uso que en este terreno puede hacerse de las matemáticas es 
absolutamente inestimable. En este aspecto son insustituibles. 

La exigencia de rigor perfecto que anidaba en los geómetras 
griegos despareció con ellos, y sólo de cincuenta años para acá 
los matemáticos han comenzado a recuperarla. Por ahora para 
ellos no es más que un ideal como el del arte por el arte para los 
poetas parnasianos. Pero es una de las brechas por donde el ver- 
dadero cristianismo puede empezar a calar de nuevo en el mun- 
do moderno. La exigencia de rigor no es algo material. Cuando 
la misma es absoluta, desborda evidentemente el objeto de las 
matemáticas, o sea las relaciones de cantidad, y sus condiciones, 
o sea una axiomática que reduce todos los teoremas a ciertos 
axiomas escogidos arbitrariamente. En matemáticas, una exi- 
gencia así se destruye por sí sola. Acaba apareciendo como una 
exigencia que es vigente en el vacío. Ese día, sin embargo, estará 
cerca de ser satisfecha. La necesidad de certidumbre habrá dado 
con su verdadero objeto. 

La misericordia divina impide que las matemáticas se hundan 
en la pura técnica. Pues allí donde se cultivan las matemáticas 
sólo en el terreno de la técnica, ni siquiera los logros alcanzan a 
ese plano técnico; el ejemplo lo tenemos en Rusia. Con respecto 
a la ciencia pura, las aplicaciones técnicas pertenecen a esa clase 
de cosas que se obtienen únicamente por añadidura, pero que 
nunca se encuentran cuando se las busca directamente. Esa pro- 
videncial coincidencia ha propiciado que en el corazón de nues- 
tra civilización tan rematadamente material haya pervivido un 
foco de ciencia teórica, rigurosa y pura. Ese foco constituye uno 
de los orificios por donde pueden penetrar el soplo y la luz de 
Dios. Otro orificio como ése es el de la búsqueda de la belleza en 
el arte. Un tercer orificio es el de la desgracia. Hay que entrar por 
esos orificios, no por los sitios llenos. 
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La fórmula: «La amistad es una igualdad armónica», bu) (ey 
elvar ¿vapuóviov ioótnta (philían einai enarmónion isóteta), des- 
prende maravillosas significaciones, tanto con relación a Dios, 
como con relación a la unión del hombre con Dios, y con rela- 
ción a los hombres, siempre que se tenga en cuenta el sentido 
pitagórico del adjetivo armónica. La armonía es proporción. Y es 
igualmente la unidad de los contrarios. 

Para aplicarle esta fórmula a Dios conviene confrontarla, sin 
embargo, con una definición de la armonía a primera vista muy 
ajena a ella: Stya dpovedvrwy ovuppóvnois (dicha phroneónton 
symphronesis), «el pensamiento común de los pensamientos sepa- 
rados». 

Sólo una cosa puede cumplir exactamente este aserto de unos 
pensadores separados que piensan juntos, y esa cosa es la Tri- 
nidad. 

La frase de Aristóteles de que «el pensamiento es el pensa- 
miento del pensamiento» no comprende a la Trinidad, puesto 
que es posible tomar el sustantivo tanto en su sentido activo 
como en su sentido pasivo. La fórmula de Filolao sí la compren- 
de, porque el verbo está en activa. 

La reflexión sobre esta fórmula nos conduce a la manera 
mejor de dar cuenta a la inteligencia del dogma de la Trinidad. 

Si pensamos en Dios como uno, o bien lo pensamos como cosa, 
y entonces no es acto, o bien como sujeto, y entonces, para ser 
acto, necesita de un objeto, con lo que la creación sería necesidad 
y no amor. Dios no sería entonces exclusivamene amor y bien. 

Como nosotros, seres humanos, somos sujetos sólo mediante 
el contacto perpetuo con un objeto, no podemos concebir a Dios 
como perfecto si no es pensándolo a la vez como objeto y sujeto. 

Pero Dios es esencialmente sujeto, pensante y no pensado. 
Su nombre es «Yo soy». Ése es su nombre como sujeto, es su 
nombre como objeto, y es también su nombre como contacto 
entre el sujeto y el objeto. 

Todo pensamiento humano supone tres términos, un sujeto 
que piensa, y que es una persona, un objeto pensado, y el propio 
pensamiento, que es el contacto entre los otros dos. La frase de 
Aristóteles, «el pensamiento es el pensamiento del pensamiento», 
designa a esos tres términos siempre y cuando se dé a la palabra 
pensamiento un sentido diferente cada vez. 
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Para representarnos a Dios como un pensamiento pensante, y 
no como una cosa, hemos de representarnos los tres términos 
dentro del pensamiento de Dios; la dignidad divina exige, no 
obstante, que cada uno de esos tres términos sea una Persona, 
por más que haya un solo Dios. La dignidad divina impide que, 
tratándose de Dios, la palabra pensamiento pueda ser tomada 
alguna vez en sentido pasivo; referido a Dios, el verbo pensar 
sólo puede estar en activa. Incluso lo que Dios piensa es un ser 
que piensa. Por eso se dice que es el Hijo, o la Imagen, o la 
Sabiduría de Dios. 

Así es el pensamiento perfecto tal como nosotros, seres hu- 
manos, podemos comprenderlo en su carácter inconcebible. Cual- 
quier otra representación suya que pudiéramos hacernos resulta- 
ría más fácil de imaginar, pero quedaría infinitamente alejada de 
la perfección. Ésa es la razón por la cual la inteligencia puede 
suscribir plenamente y sin incertidumbre alguna el dogma de la 
Trinidad aunque no pueda comprenderlo. 

Cuando la definición de la amistad como una igualdad hecha 
de armonía la interpretamos a través de la definición de la armo- 
nía como el pensamiento común de los que piensan separada- 
mente, tenemos que la Trinidad es la amistad por excelencia. La 
igualdad es igualdad entre uno y varios, entre uno y dos; la armo- 
nía es la unión de unos contrarios que son la unidad y la plurali- 
dad, y que constituyen la primera pareja de contrarios. Por eso 
Filolao habla, por un lado, del uno como origen primero, y, por 
otro, de la unidad como compuesto primero. A ésta la llama 
Hestia, foco central, fuego central; y el fuego siempre correspon- 
de al Espíritu Santo. La fórmula de «la amistad es una igualdad 
armónica» contiene además las dos relaciones que san Agustín 
señala para la Trinidad, la igualdad y el nexo. La Trinidad es la 
suprema armonía y la suprema amistad. 

La armonía es la unidad de los contrarios. La primera pareja 
de contrarios está constituida por el uno y el dos, por la unidad 
y la pluralidad, y es constitutiva de la Trinidad. (Seguramen- 
te Platón estaba pensando también en la Trinidad como armo- 
nia primera cuando en el Timeo puso el nombre de lo Mismo y 
lo Otro a los términos de la primera pareja de contrarios.) La 
segunda pareja de contrarios la constituye la oposición entre 
creador y criatura. En el lenguaje pitagórico, esta Oposición 
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aparece expresada en la correlación entre lo que limita y lo que 
es ilimitado, es decir lo que recibe su limitación de fuera. El 
principio de toda delimitación es Dios. La creación es materia 
ordenada por Dios, y esa acción de ordenamiento por parte de 
Dios consiste en la imposición de unos límites. Ésa es también la 
idea del Génesis. Esos límites o bien son cantidades, o bien algo 
parecido a una cantidad, de manera que, si tomamos el término 
en su sentido más lato, podemos decir que el límite es número. 
De ahí la frase de Platón: «El número es el intermediario entre 
el uno y lo ilimitado». El supremo uno es Dios, que es quien 
delimita. 

Platón señala en el Filebo cuáles son por su orden las dos 
primeras parejas de contrarios, y consigna la jerarquía que las 
separa cuando escribe: «Lo que en cada caso se dice que es [eter- 
no] resulta de lo uno y lo múltiple y tiene en sí por naturaleza 
límite y ausencia de límite». El límite y la ausencia del límite es la 
creación, cuya raíz está en Dios. Lo uno y lo múltiple es la 
Trinidad, origen primero. El número aparece en la Trinidad 
como el segundo término de la oposición, y cuando se le identi- 
fica con el límite, entonces aparece en el principio de la creación 
como el término primero. Se trata, pues, de algo muy parecido a 
una media proporcional. Conviene no olvidar que en griego arith- 
mós y lógos son términos exactamente sinónimos. La idea que 
Platón expone en este comienzo del Filebo, que es una idea de 
una fecundidad y de una profundidad prodigiosas, es que cual- 
quier estudio o cualquier técnica que se emprenda, por ejemplo 
el estudio del lenguaje, o el del alfabeto, o el de la música, etc., 
debe reproducir a su escala esa jerarquía primordial, es decir 
unidad, número en su sentido más amplio, y ausencia de límite. 
En ese caso, la inteligencia es una imagen de la fe. 

Pero en Dios como creador se da una segunda pareja de 
contrarios, razón por la cual en Dios existe también una armonía 
y una amistad cuya definición no ampara el dogma exclusivo de 
la Trinidad. Es preciso también que haya unidad en Dios entre el 
principio creador y ordenador de la delimitación y la materia 
inerte, que es pura indeterminación. Para ello es menester que no 
sólo el principio de delimitación, sino también la materia inerte y 
la unión de ambos sean Personas divinas, pues en Dios no cabe 
ninguna relación cuyos términos, y el vínculo que los une, no 
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sean Personas. Ahora bien, la materia inerte no piensa, luego no 
puede ser una persona. 

Las dificultades insolubles se resuelven cuando se trasladan al 
límite. Existe, entre una persona y la materia inerte, un punto de 
intersección; ese punto es el momento de la agonía de un ser 
humano cuando las circunstancias previas han sido tan brutales 
que lo han convertido en una cosa. En un esclavo agonizante, un 
poco de carne miserable clavada en una cruz. 

Cuando este esclavo es Dios, cuando se trata de la segunda 
Persona de la Trinidad que está unida a la Primera mediante el 
vínculo divino que es la tercera Persona, lo que tenemos es la 
perfección de la armonía tal como la concebían los pitagóricos, 
la armonía en la que los contrarios tienen la máxima distancia y 
la máxima unidad entre sí. «El pensamiento común de los que 
piensan por separado». No puede haber pensamiento más unido 
que el pensamiento del Dios único. No puede haber seres que 
piensan más separados que el Padre y el Hijo en el momento en 
que éste lanza su grito eterno: «Dios mío, ¿por qué me has aban- 
donado?» Ese momento constituye la perfección incomprensible 
del amor. Es el amor que sobrepasa todo conocimiento. 

La prueba ontológica, la prueba de la perfección, que no es, 
por otra parte, una prueba para la inteligencia como tal, sino sólo 
para la inteligencia movida por el amor, no versa únicamente 
sobre la realidad de Dios, sino también sobre los dogmas de la 
Trinidad, de la Encarnación y de la Pasión. Eso no significa, 
naturalmente, que la razón humana hubiera podido probar la 
verdad de tales dogmas sin la revelación; pero una vez se hacen 
presentes, se imponen con certidumbre a la inteligencia, siempre 
y cuando ésta haya sido iluminada por el amor, de manera que no 
puede negarse a suscribirlos, aunque queden fuera de su ámbito y 
no esté facultada ni para afirmarlos ni para negarlos. Dios sólo es 
perfecto en tanto que Trinidad, y el amor que la Trinidad cons- 
tituye sólo encuentra su perfección en la Cruz. 

Dios quiso dar muchos hermanos a su Hijo. La definición 
pitagórica de la amistad le encaja maravillosamente a nuestra 
amistad con Dios y a la amistad entre los hombres. 

«La amistad es una igualdad hecha de armonía». Si tomamos 
el término armonía en el sentido de media geométrica, si pensa- 
mos que la única mediación entre Dios y el hombre es un ser a la 
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vez Dios y hombre, entonces pasaremos directamente de esta 
fórmula pitagórica a las maravillosas formulaciones del Evangelio 
de san Juan. Mediante su asimilación con Cristo, que es uno con 
Dios, el ser humano, postrado en el fondo de su miseria, alcanza 
una especie de igualdad con Dios, una igualdad que es amor. 
Hablando del matrimonio espiritual con la autoridad de la expe- 
riencia, san Juan de la Cruz repite una y otra vez que Dios quiere 
establecer en la unión suprema una especie de igualdad entre el 
alma y Él. San Agustín afirma igualmente que «Dios se hizo hom- 
bre para que el hombre se haga dios». La armonía es el principio 
de esta suerte de igualdad, y cuando digo armonía hablo del 
vínculo que une a los contrarios, de la media proporcional, de 
Cristo. No es directamente entre Dios y el hombre entre quienes 
se da algo semejante a un vínculo de igualdad, sino entre dos 
proporciones. 

Cuando en el Gorgias habla Platón de igualdad geométrica, 
su expresión es sin duda exactamente equivalente a la de igual- 
dad armónica que empleaba Pitágoras. Una y otra constituyen 
formulaciones técnicas de un sentido estrictamente definido 
como una igualdad entre dos razones que poseen un término 
común, una igualdad del tipo a/b = b/c. En frases como media 
geométrica o progresión geométrica, el adjetivo geométrica está 
expresando la proporción. Las palabras de san Juan citadas más 
arriba presentan ese mismo aspecto de fórmula algebraica de un 
modo tan palmario e insistente que parece obvio que se trata de 
algo buscado, de una alusión directa a esto otro. Platón podía 
señalar con todo el derecho, es cierto, que «la igualdad geométri- 
ca tiene mucha importancia entre los dioses y entre los hombres». 
Según la definición de amistad, la otra gran formulación del mis- 
mo pasaje, «al cielo y a la tierra, a los dioses y a los hombres los 
gobierna la amistad», posee el mismo sentido. Seguramente con 
la colocación en la puerta de su escuela de la inscripción «Nadie 
que no sea geómetra entre aquí», Platón estaba afirmando, en 
forma de enigma, es cierto, incluso recurriendo a un calambur, la 
misma verdad que Cristo expresaba con la frase: «Nadie va al 
Padre sino por mí». La otra fórmula de Platón, «Dios es un per- 
petuo geómetra», guarda sin duda un doble sentido, y se refiere 
al mismo tiempo al orden del mundo y a la función mediadora 
del Verbo. En resumen, la aparición de la geometría en Grecia es, 
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de todas las profecías que anunciaron a Cristo, la más manifiesta. 
Así cabe entender que, merced a la infidelidad, la ciencia se con- 
virtiera en parte en un principio del mal, de la misma manera que 
el diablo se introdujo en Judas al recibir éste el pan de manos de 
Cristo. Las cosas indiferentes siguen siendo indiferentes siempre; 
son las cosas divinas, en cambio, las que, por el rechazo del amor, 
adquieren una eficacia diabólica. Da la impresión de que a partir 
del Renacimiento, hubo algo diabólico en la influencia de la cien- 
cia sobre la vida espiritual. Vano intento sería querer remediar 
esto manteniendo a la ciencia en el terreno de la mera naturaleza. 
Es falso que pertenezca enteramente a ese ámbito. A él pertenece, 
pero sólo por sus resultados y sus aplicaciones prácticas, no por 
su inspiración. En la ciencia, como en el arte, toda verdadera 
innovación es fruto del genio, y el verdadero genio, al contrario 
que el talento, es sobrenatural. Tampoco pertenece al ámbito de 
la naturaleza su acción en el alma, ya que o bien confirma o bien 
aleja de la fe, pero no puede dejar indiferente. Si volviera a ser 
fiel a su origen y a su destino, el rigor de la demostración sería a 
la caridad en las matemáticas lo que la técnica musical es a la 
caridad en las melodías gregorianas. En el canto gregoriano se da 
un nivel de técnica más elevado que en los mismísimos Bach o 
Mozart; el canto gregoriano es, como lo es todo el gran arte, 
pura técnica y puro amor. Así ha de ser también la ciencia, pues, 
al igual que el arte, no es más que un cierto reflejo de la belleza 
del mundo. Así fue en Grecia. Igual que la piedra es la materia de 
la escultura, así el rigor de la demostración es la materia del arte 
geométrico. 

Aplicada a Dios y al hombre, la definición pitagórica de la 
amistad presenta a la mediación como amor esencialmente y al 
amor como mediador esencialmente. Eso es también lo que Pla- 
tón expresa en el Banquete. 

La misma definición se aplica igualmente a la amistad entre 
hombres, aunque en este caso la dificultad sea mayor, ya que 
Filolao dijo: «Las cosas de la misma especie y que tienen la misma 
raíz y el mismo rango no necesitan armonía». Resulta significati- 
vo que los pitagóricos escogieran una definición de la amistad 
que sólo en último lugar cabe aplicar a las relaciones entre hom- 
bres. La amistad es, en primer término, amistad entre las Perso- 
nas divinas en Dios. Luego es amistad entre Dios y el hombre. Y 
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sólo en último término es amistad entre dos o más hombres. Esta 
gradación no empece para que la amistad humana se diera en su 
perfección en los pitagóricos, entre los cuales cabe encontrar a la 
más célebre pareja de amigos, Damón y Fintias. Cuando Aristóte- 
les colocaba a la amistad entre las virtudes se estaba inspirando 
sin duda en la tradición pitagórica. Si Jámblico no exageró, los 
pitagóricos reconocían y cumplían en grado admirable un man- 
damiento parecido al último que Cristo dejó a sus discípulos: 
«Amaos los unos a los otros». 

La definición pitagórica se aplica a los hombres porque, a 
pesar de ser de la misma especie, y tener la misma raíz y el mismo 
rango, no son semejantes en su pensamiento. Para cada hombre, 
él es yo, y los demás son los otros. «Yo», o sea el centro del 
mundo, posición central representada en el espacio por la pers- 
pectiva. Y «los otros», o sea unas parcelas del universo, de mayor 
o menor consideración según estén más próximas o más alejadas 
del yo, la mayoría de ellas de una completa nulidad. Puede que 
un hombre traslade la posición central fuera de sí mismo, a otro 
ser humano, conocido de él o no, y deposite en él su tesoro y su 
corazón. Entonces él mismo se convertirá en una simple parcela 
del universo, unas veces de bastante consideración, y otras infini- * 
tamente pequeña. Ese efecto puede producirse tanto por un mie- 
do extremo como por una cierta especie de amor. En ambos 
casos, siempre que un ser humano tiene el centro de su universo 
en otro, es como consecuencia de una relación de fuerzas mecá- 
nicas que coloca de modo brutal al primero a merced del segun- 
do. El efecto tiene lugar siempre y cuando la relación de fuerzas 
sea tal que toda idea de futuro en el primero, igual da que sea de 
esperanza o de temor, pase obligatoriamente por el segundo. 
Existe una identidad esencial en cuanto al carácter brutal y mecá- 
nico de la subordinación en las relaciones aparentemente distin- 
tas que unen a un esclavo con su amo, a un indigente con quien 
lo socorre, a un soldado veterano con Napoleón, y a un cierto 
tipo de enamorado o de enamorada, de padre, de madre, de 
amigo, etc., con el objeto de su cariño. Una relación así puede 
unir a dos seres humanos por un breve espacio de tiempo, un 
mes, un día, unas horas. 

Salvo en el caso del ser humano brutalmente sometido a otro 
que le priva durante un tiempo del poder de pensar en primera 
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persona, cada cual dispone de los demás como si se tratara de 
cosas inertes, ya sea de facto, porque puede, ya sea de pensamien- 
to. Existe otra excepción más. Y es cuando dos seres humanos se 
encuentran en tales circunstancias que ninguno de los dos está 
sometido al otro por fuerza alguna y cada cual tiene en igual 
medida necesidad del consentimiento del otro. En ese caso, cada 
cual, sin dejar de pensar en primera persona, comprende real- 
mente que el otro piensa también en primera persona. En ese 
caso la justicia se presenta como un fenómeno natural. El esfuer- 
zo del legislador debe tender a que este tipo de situaciones sean 
lo más numerosas posibles. Pero la justicia que así opera no supo- 
ne armonía, se trata de una justicia sin amistad. Una fórmula que 
Tucídides pone en boca de unos atenienses define perfectamente 
cómo son naturalmente las relaciones entre los seres humanos: 
«Sabemos que la justicia prevalece en la raza humana en circuns- 
tancias de igualdad, y que los poderosos hacen lo que les permi- 
ten sus fuerzas y los débiles ceden ante ellos». Y añade: «Cree- 
mos, en efecto, que los dioses y sabemos que los hombres imperan 
siempre en virtud de su inmutable naturaleza sobre quienquiera 
que superen en poder». 

Con excepción de las ocasiones en las que se dan unas cir- 
cunstancias de igualdad, la justicia es una amistad sobrenatural 
proveniente de la armonía. La armonía es la unidad de los con- 
trarios; los contrarios son ese ser que constituye el centro del 
mundo y ese otro que es un fragmentito dentro de la totalidad 
del mundo. Sólo puede haber unidad cuando el pensamiento 
emprende con todo cuanto abarca una operación similar a la que 
permite percibir el espacio rebajando a su verdadero rango las 
ilusiones de la perspectiva. Hay que reconocer que el centro del 
mundo no es algo que esté dentro del mundo, el centro del mun- 
do está fuera del mundo, y nadie aquí abajo tiene derecho a decir 
yo. Hemos de renunciar en favor de Dios, y por amor a Él y a la 
verdad, a ese poder ilusorio del pensar en la primera persona que 
Él nos ha concecido. Nos lo ha concedido para que por amor 
podamos renunciar a él. Sólo Dios tiene derecho a decir «Yo 
soy»; «Yo soy» es su nombre, y ningún otro ser tiene ese nombre. 
Esa dejación, sin embargo, no consiste en trasladar a Dios la 
posición de uno mismo como centro del mundo, igual que hacen 
algunos trasladándola a otro hombre. Eso sería amar a Dios como 
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el Oenone de Racine ama a Fedra, o como su Pílade ama a Ores- 
tes. Algunos aman así a Dios. Ni muriendo como mártires, sin 
embargo, tendrán por Dios un amor de verdad. El «Yo soy» de 
Dios, que es auténtico, difiere infinitamente del ilusorio «yo soy» 
de los hombres. Dios no es una persona a la manera de un hom- 
bre, o como un hombre cree serlo. Ése es el sentido profundo de 
aquella expresión hindú de que a Dios hay que verlo a la vez 
como personal y como impersonal. 

Únicamente renunciando auténticamente al poder de pensar- 
lo todo en primera persona, renuncia que no es una simple trans- 
ferencia, puede el hombre llegar a saber que los demás hombres 
son sus semejantes. Esa renuncia no es otra cosa que el amor a 
Dios, independientemente de que el nombre de Dios esté o no 
presente en el pensamiento. Por eso los dos mandamientos se re- 
sumen en uno. El amor a Dios es, por derecho, el primero. Pero 
de hecho, como en el hombre todo pensamiento concreto tiene 
por objeto algo real de aquí abajo, la renuncia se producirá siem- 
pre mientras el pensamiento se ocupa de cosas o de personas. En 
el primer caso, el amor a Dios aparecerá como una adhesión a la 
belleza del mundo, el amor fati de los estoicos, la adhesión a esa 
distribución indiscriminada de luz y lluvia que es expresión aquí 
abajo de la perfección de nuestro Padre celestial. En el segundo 
caso, el amor a Dios aparecerá como un amor al prójimo, y en 
primer término al prójimo más débil y desvalido, a ese prójimo al 
que, según las leyes de la naturaleza, ni siquiera vemos cuando 
pasamos a su lado. Por lo demás, así como la compasión auténtica 
es sobrenatural, así la gratitud auténtica lo es también. 

La renuncia al poder de pensar en primera persona es el 
abandono de todos los bienes para seguir a Jesucristo. Todos los 
bienes de un hombre constituyen el universo entero visto desde sí 
mismo tomado como centro. Los hombres no aman la riqueza, el 
poder y la consideración social sino porque eso les afianza en su 
facultad de pensar en primera persona. Aceptar la pobreza en el 
sentido literal del término, como hizo san Francisco, es aceptar 
ser nada dentro de la apariencia de no ser realmente nada que 
uno se ofrece a sí mismo y ofrece a los demás. «Para hacerse 
invisible / Cualquier hombre, / No hay medio más seguro / Que 
hacerse pobre», dice una copla española. La aceptación de algo 
así supone el grado más elevado de amor a la verdad. 
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Cuando se aplica a los hombres la fórmula: «La amistad es 
una igualdad hecha de armonía», la palabra armonía tiene el 
sentido de unidad de los contrarios. Los contrarios somos yo y 
otro, contrarios tan distantes que sólo tenemos nuestra unidad en 
Dios. La amistad entre personas y la justicia son una y la misma 
cosa, excepto en el caso de que la justicia venga impuesta desde 
fuera por las circunstancias. Es también Platón en el Banquete 
quien señala esa identidad entre la justicia perfecta y el amor. 
Cuando en el Evangelio se alude a las relaciones entre hombres, 
se emplean indistintamente y con la misma significación las pala- 
bras justicia y amor; la palabra justicia se emplea en distintas 
ocasiones a propósito de la limosna. Cuando Cristo da las gracias 
a los que le dieron de comer cuando tenía hambre, les llama 
justos. Amigos perfectos son dos personas que, habiendo tenido 
trato frecuente durante una parte considerable de su vida, siguen 
siendo perfectamente justos la una con la otra. Un acto de justicia 
es una chispa de amistad que surge fugazmente entre dos perso- 
nas. Cuando la justicia es unilateral, aparece como mutilada. 

En cada una de las tres situaciones indicadas por medio de 
la palabra amistad, Dios desempeña siempre el papel de media- 
dor. Es mediador entre él mismo y él mismo. Es mediador entre 
él mismo y el hombre. Y es mediador entre un hombre y otro 
hombre. Dios es esencialmente mediación. Dios es el único prin- 
cipio armónico. Por eso el canto es lo más conveniente para su 
alabanza. 

Con la frase: «Cada vez que dos o tres de vosotros se reúnan 
en mi nombre, yo estaré con ellos», Cristo prometió a sus amigos 
por añadidura el bien infinitamente valioso de la amistad huma- 
na. Independientemente del punto del espacio o del tiempo en el 
que se encuentren dos amigos de verdad, cosa muy, muy rara, 
Cristo estará entre ellos, no importa el nombre del dios que 
invoquen. Toda amistad auténtica pasa por Cristo. 

Existe, sin embargo, una clase de renuncia a la personalidad y 
una clase de amistad en la que Cristo no está nunca presente, 
aunque se le invoque explícita y apasionadamente. Tal cosa ocu- 
rre cuando se renuncia a la primera persona del singular única- 
mente para sustituirla por la primera persona del plural. En ese 
caso, los términos de la relación no somos ya yo y el otro, o bien 
yo y los otros, sino fragmentos homogéneos de nosotros; son 
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términos que pertenecen, pues, a una misma especie, a una mis- 
ma raíz, a un mismo rango; por consiguiente, y de acuerdo con el 
postulado de Filolao, no pueden quedar vinculados por una ar- 
monía. Están ligados entre sí, pero sin mediación. No existe dis- 
tancia entre ellos, no existe entre ellos un espacio vacío por el 
que pueda introducirse Dios. Nada hay tan contrario a la amistad 
como la solidaridad, tanto da si esa solidaridad la motiva el com- 
pañerismo, la simpatía personal, o la pertenencia a un mismo 
medio social, a una misma convicción política, a una misma na- 
ción, O a una misma confesión religiosa. Los pensamientos que 
implícita o explícitamente abarcan la primera persona del plural 
se hallan aún más alejados de la verdad que los que abarcan la 
primera persona del singular, pues la primera persona del plural 
no es susceptible de ser incluida como término en una relación a 
tres cuyo término medio sea Dios. Por esa razón Platón, que 
seguramente se inspiraba en esto en los pitagóricos, llama animal 
a todo lo que sea colectivo. Esa trampa es la más peligrosa de 
cuantas se le tienden aquí abajo al amor. Son innumerables los 
cristianos que han caído en ella a lo largo de los siglos, y los que 
aún siguen cayendo hoy en día. 

La justicia sobrenatural, la amistad o el amor sobrenatural se 
hallan concernidos en todas aquellas relaciones humanas en las 
que, sin que exista una igualdad de fuerza y de necesidad, hay, sin 
embargo, una búsqueda del consentimiento mutuo. Ese deseo de 
consentimiento mutuo es caridad. Es una imitación de la caridad 
incomprehensible que persuade a Dios de que nos deje nuestra 
autonomía. 

Además de la Trinidad, de la Encarnación, de la caridad entre 
Dios y el hombre y de la caridad entre hombres, existe una quinta 
forma de armonía, que es la que afecta a las cosas. Engloba tam- 
bién al hombre en la medida en que el hombre es también una 
cosa, es decir, todo el hombre, cuerpo y alma, menos su facultad 
de consentir libremente. Engloba, por consiguiente, también 
aquello que cada uno de nosotros denominamos yo. Esta quinta 
forma de la armonía, que no tiene en una u otra parte a personas, 
no constituye una amistad. Los contrarios a los que afecta son 
aquel principio que limita y aquello que recibe los límites de 
fuera, es decir, a Dios y a la materia inerte como tal. El interme- 
diario es el límite, el entramado de límites que sostiene a todas las 
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cosas en un mismo orden, y del que Lao Tsé dijo: «La red del 
cielo es bien ancha, pero nadie puede traspasarla». 

La noción de esa pareja de contrarios no es nada evidente, 
incluso de entrada parece muy oscura. Resulta también muy hon- 
da. Contiene todas las grandes construcciones que durante siglos 
y siglos se han venido erigiendo con el nombre de teorías del 
conocimiento. 

Es el número, dice Filolao, el que da un cuerpo a las cosas. 
Añade que el número opera ese efecto, haciendo que las cosas 
sean cognoscibles conforme a la esencia del gnómon. Si tomamos 
la palabra en su primera significación, el gnómon es la varilla 
vertical del reloj de sol. Esa varilla que queda fija mientras su 
sombra gira y cambia de longitud. La variación de la sombra 
viene determinada por el carácter fijo de la varilla y el movimien- 
to giratorio del sol. A esa relación es a la que hoy en día la 
matemática designa con el nombre de invariante y grupo de va- 
riación. Se trata de una de las concepciones fundamentales de la 
mente humana. 

Resulta sorprendente leer que el número proporciona un 
cuerpo a las cosas. En vez de un cuerpo, lo que uno esperaría 
sería una forma. Sin embargo, la fórmula de Filolao es literalmen- 
te verdadera. Cualquier análisis estricto y riguroso de la percep- 
ción, de la ilusión, de la ensoñación, del sueño, o de los estados 
más O menos próximos a la alucinación evidencia que la percep- 
ción del mundo real no es distinta de los errores que se le parecen 
si no es porque aquélla supone un contacto con una necesidad. 
(Maine de Biran, Lagneau y Alain son los que más capacidad de 
discernir han tenido en este asunto.) La necesidad siempre nos 
aparece como un conjunto de leyes de variación determinadas 
por unas relaciones fijas e invariables. Para la mente humana, la 
realidad no es otra cosa que el contacto con la necesidad. Ahí se 
produce una contradicción, puesto que la necesidad es inteligi- 
ble, no tangible. Por eso el sentimiento de realidad constituye 
una armonía y un misterio. Nos persuadimos de la realidad de un 
objeto al rodearlo, operación que va generando sucesivamente 
unos aspectos variados determinados por el carácter fijo de una 
forma que es distinta a todos esos aspectos y exterior a ellos, 
trascendente respecto de los mismos. Mediante esa operación 
conocemos que el objeto es una cosa, no un fantasma, y tiene un 
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cuerpo. Las relaciones de cantidad que desempeñan aquí el papel 
del gnómon constituyen, pues, el cuerpo del objeto. Lagneau, que 
desconocía seguramente la fórmula de Filolao, llegaba al mismo 
análisis por medio de una caja cúbica. Ninguno de los aspectos de 
la caja posee la forma del cubo, pero para quien va girando 
alrededor de la caja, la forma del cubo es la que determina la 
variación de la forma aparente. Hasta tal punto esa determina- 
ción constituye para nosotros el cuerpo mismo del objeto que 
con sólo mirar la caja creemos estar viendo un cubo, lo cual 
nunca es el caso. La relación con el cubo, que nunca se ve, 
hablando propiamente, en los aspectos que va produciendo la 
perspectiva, es como la relación entre la varilla del reloj de sol y 
sus sombras. Puede que el ejemplo del cubo sea incluso más 
bonito que este último. Una y otra relación pueden, mediante 
una transposición analógica, proporcionar la clave de todo cono- 
cimiento humano. Resulta provechoso reflexionar indefinidamen- 
te sobre ellas. 

Para nosotros, la realidad del universo no es otra cosa que la 
necesidad, cuya estructura es la del gnómon, apoyada en algo. 
Precisa estar apoyada en algo, puesto que por sí sola la necesidad 
es esencialmente condicional. Sin apoyo, no es más que abs- 
tracción. Apoyada en algo, constituye la realidad misma de la 
creación. A nosotros nos resulta imposible concebir qué apoyo es 
ése. Se trata de eso que los griegos designaban con una palabra 
(ápeiron) que a la vez significa ilimitado e indeterminado. O de 
aquello que Platón llamaba el receptáculo, la matriz, el porta- 
huellas, la esencia, madre de todas las cosas y al mismo tiempo 
intocada siempre, siempre virgen. En el agua tenemos su mejor 
imagen, porque no tiene ni forma ni color, a pesar de ser visible 
y tangible. No nos resistimos a señalar a este respecto el parecido 
que tienen las palabras materia, madre, mar, María, que llegan 
hasta el punto de ser casi idénticas. Esa característica del agua 
pone de manifiesto el uso simbólico que se hace de ella en el 
bautismo, más que su poder de lavar. 

Para nosotros, la materia es simplemente aquello que está 
sometido a la necesidad. De ella no conocemos más que eso. Para 
nosotros, la necesidad está constituida por leyes cuantitativas de 
variación de las apariencias. Allí donde propiamente hablando no 
hay cantidad, existe algo análogo a una cantidad. Una ley cuanti- 
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tativa de variación es una función. Y una función es lo mismo que 
los griegos llamaban número o proporción, arithmós o lógos, y lo 
mismo que constituye el límite. La imagen más clara de lo que es 
una función nos la proporciona la serie continua de los triángulos 
cuyos ángulos son iguales. Se trata de una proporción. La geome- 
tría provoca la aparición de la noción de función. 

La necesidad es una enemiga del hombre cuando éste piensa 
en primera persona. A decir verdad, mantiene con ella las mismas 
tres clases de relación que mantiene con los demás hombres. 
Mediante la ensoñación o el ejercicio del poder social, la necesi- 
dad presenta un parecido con su esclavo. En cambio, en medio de 
las contrariedades, de las privaciones, de las penas y los sufri- 
mientos, pero sobre todo en medio de la desgracia, aparece como 
un amo absoluto y brutal. Hay un punto de equilibrio en la 
acción metódica en el cual la necesidad, merced a su carácter 
condicional, presenta para el hombre un impedimento a la par 
que unos medios para superarlo respecto de los fines que persi- 
gue. En ese punto de equilibrio se da una especie de igualdad 
entre la voluntad del hombre y la necesidad universal. Dicho 
punto de equilibrio es con respecto a las relaciones del hombre 
con el mundo lo que la justicia natural es respecto de las relacio- 
nes entre los hombres; es obligado esforzarse por obtenerlo cuan- 
tas veces sea posible en el marco de la organización del trabajo, 
de la técnica y de cualquier actividad humana. Porque la tarea 
propia del legislador es la de promover en la medida de lo posible 
las imágenes naturales de las virtudes sobrenaturales dentro de la 
vida social. Ese equilibrio activo entre el hombre y la necesidad 
universal, unido al equilibrio de las fuerzas y necesidades entre 
los hombres, constituiría la felicidad natural, si fuera posible que 
tal cosa se mantuviera en el tiempo. La aspiración a la felicidad 
natural es buena, sana y preciosa, de igual modo que es bueno 
para la salud de un niño el que se sienta atraído hacia los alimen- 
tos por su sabor, aunque la virtud de los mismos esté en su com- 
posición química y no precisamente en aquello a lo que saben. La 
experiencia y el deseo de disfrutar de los goces sobrenaturales no 
destruyen la aspiración del alma a la felicidad natural, antes bien 
la confieren su pleno significado. La felicidad natural no tiene 
auténtico valor más que cuando viene a añadirse a ella una per- 
fecta alegría fruto del sentimiento de la belleza. En cambio, el 
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crimen y la desgracia, cada uno de una manera distinta, pero con 
una eficacia igual, destruyen para siempre la aspiración a la dicha 
natural. 

El equilibrio entre la voluntad del hombre y la necesidad en 
la acción metódica sólo es una imagen; el que lo tome por una 
realidad, se engaña. En concreto, lo que el hombre considera 
fines son siempre sencillamente medios. El cansancio obliga a dar- 
se cuenta de la ilusión. Cuando la situación es de cansancio ex- 
tremo, el hombre ceja en su propia acción y hasta en su propio 
empeño; se ve a sí mismo como una cosa que está empujando 
otras porque ella misma se ve empujada por una presión. En 
efecto, por más que se le asocie de modo irreductible un cierto 
sentimiento de que ella elige, la voluntad humana es sencilla- 
mente un fenómeno más entre todos los que se hallan sometidos 
a la necesidad. La prueba está en que la misma comporta unos 
límites, y sólo el infinito queda fuera del imperio de la necesidad. 

Dentro del universo, el hombre siente la necesidad como algo 
que supone a la vez un obstáculo y una condición para el cumpli- 
miento de su voluntad. Por lo tanto, se trata de un sentimiento 
que nunca está totalmente exento de las ilusiones irreductibles 
que lleva unidas el ejercicio de la voluntad. Para tener una idea 
pura de la necesidad hay que desprenderla de la materia en la que 
se apoya, y concebirla como un entramado de condiciones que 
están anudadas unas con otras. No otra cosa distinta de esa nece- 
sidad pura y condicional es el objeto mismo de la matemática y 
de algunas operaciones de la mente parecidas a las matemáticas, 
Operaciones teóricas, puras y rigurosas como las matemáticas, a 
las cuales, sin embargo, no se las nombra de ninguna manera 
porque no se acierta a distinguirlas. Contrariamente a un prejui- 
cio hoy bastante extendido, la matemática es ante todo una cien- 
cia de la naturaleza; o, mejor dicho, es la ciencia de la naturaleza 
por excelencia, la única. Cualquier otra ciencia no es más que 
una aplicación particular de la matemática. 

En esa necesidad así concebida como condicional, el hombre 
no tiene presencia alguna, ni tiene nada que ver en ella, salvo por 
la operación de su mente para pensarla. Naturalmente, la facul- 
tad de la que esta operación proviene está por esencia al margen 
de la necesidad, al margen del límite y del número. El encade- 
namiento puramente condicional de la necesidad es el encadena- 
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miento de la propia demostración. Así considerada, la necesidad 
ya no es ni un enemigo ni un amo para el hombre. Sin embargo, 
sigue siendo algo extraño que se impone. Conocer los fenóme- 
nos sensibles supone reconocer en ellos algo análogo a esa nece- 
sidad puramente condicional. Lo mismo se puede decir de los 
fenómenos psicológicos y sociales. Los conocemos en la medida 
en que reconocemos en ellos, de una manera concreta y precisa 
en cada caso, la presencia de una necesidad análoga a la necesi- 
dad matemática. Ésa es la razón por la cual los pitagóricos decían 
que sólo se conoce el número. Ellos llamaban número o propor- 
ción (lógos o logismós) a la necesidad matemática. 

La necesidad matemática es un intermediario entre toda la 
parte natural del hombre, que es materia corporal y psíquica, y la 
porción infinitamente pequeña del mismo que no pertenece a este 
mundo. Aunque el hombre se esfuerce, bien es verdad que not- 
malmente en vano, por mantener dentro de sí una ilusión contra- 
ria, lo cierto es que aquí abajo no es más que el esclavo de unas 
fuerzas naturales que le superan infinitamente. Esa fuerza que 
gobierna el mundo y obliga a obedecer a todo hombre igual que 
un amo armado con un látigo obliga a obedecer con seguridad a 
su esclavo, esa fuerza es lo mismo que la mente del hombre 
conoce con el nombre de necesidad. La relación entre la necesi- 
dad y la inteligencia no es ya la relación entre un amo y un 
esclavo. Tampoco es la relación inversa, ni la relación entre dos 
hombres libres. Es la relación que existe entre el objeto contem- 
plado y la mirada que lo contempla. La facultad con la que el 
hombre contempla, bajo el nombre de necesidad, la fuerza más 
brutal igual que se contempla un cuadro, esa facultad no es 
precisamente la porción del hombre que pertenece al otro mun- 
do, sino que se halla en la intersección de los dos mundos. La 
facultad humana que no pertenece a este mundo es la del consen- 
timiento. El hombre es libre de dar su consentimiento o no a la 
necesidad. Esa libertad se hace posible en él siempre y cuando 
conciba la fuerza como necesidad, es decir, siempre y cuando la 
contemple. No tiene libertad para dar su consentimiento a la 
fuerza tal cual. El esclavo que ve cómo se levanta el látigo contra 
él no da su consentimiento, ni lo niega: sencillamente tiembla. 
Sin embargo, a lo que el hombre da su consentimiento, cuando 
lo da, bajo el nombre de necesidad, es a la fuerza brutal, es decir 
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al látigo. Para un consentimiento como ése no existe ni puede 
existir un motivo o un móvil lógico. Ese consentimiento es una 
locura, la locura propia del hombre, igual que la Creación, la 
Encarnación y la Pasión constituyen en su conjunto la locura 
propia de Dios. Ambas locuras se responden. No es de extrañar 
que este mundo sea por excelencia el lugar de la desgracia, pues 
sin la desgracia perpetuamente suspendida no sería posible que 
el hombre tuviera una locura con que hacerse eco de la de Dios, 
la cual se halla contenida por entero en el acto de la Creación. Al 
crear, efectivamente, Dios renuncia a ser todo, cede un poco de 
ser a lo que es distinto de Él. La creación es renuncia por amor. 
La verdadera respuesta al exceso del amor divino no consiste en 
infligirse uno mismo un daño voluntario, pues por intenso, pro- 
longado y violento que sea el daño que uno pueda infligirse, 
nunca será destructivo. No entra dentro de las posibilidades de 
un ser el destruirse a sí mismo. La única respuesta verdadera es 
la de dar su consentimiento a la posibilidad de ser destruido, es 
decir a la eventualidad de la desgracia, independientemente de 
que la desgracia llegue o no a producirse. Uno nunca se inflige a 
sí mismo la desgracia, ni siquiera por amor o por perversidad. 
Todo lo más que puede hacer uno es, inspirado por una u otra 
causa, dar distraídamente y como sin saberlo dos o tres pasos en 
dirección al punto resbaladizo en el que nos convertimos en 
víctimas de la gravedad y del que caemos para darnos sobre 
piedras que nos parten el espinazo. 

El consentimiento a la necesidad es puro amor e incluso, en 
algún caso, exceso de amor. Este amor no tiene por objeto la 
propia necesidad ni el mundo visible del que aquélla es materia 
base. No entra dentro de las posibilidades del hombre el amar la 
materia como tal. Cuando un hombre ama un objeto, o bien lo 
hace porque con el pensamiento aloja en él una parte de su vida 
pasada, y a veces también un futuro deseado, o bien lo hace 
porque ese objeto tiene que ver con otro ser humano. Amamos 
un objeto que es el recuerdo de un ser amado, una obra de arte 
que es la labor de un hombre genial. Para nosotros, el universo es 
un recuerdo, un recuerdo de un ser amado: ¿de quién? El univer- 
so es una obra de arte: ¿qué artista es autor de esta obra? Carece- 
mos de respuesta a estas preguntas. Pero cuando dentro de noso- 
tros existe el amor de donde surge el consentimiento a la 
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necesidad, entonces contamos también con la prueba experimen- 
tal de que existe una respuesta. No es que demos nuestro consen- 
timiento a la necesidad por amor a los demás hombres. En cierto 
sentido, ese amor a los demás es un obstáculo para ese consenti- 
miento, puesto que la necesidad les aplasta tanto a ellos como a 
nosotros. Si damos nuestro consentimiento es por amor a algo 
que no es una persona y que, sin embargo, es como una persona, 
puesto que lo que no es como una persona no puede ser objeto 
de amor. Cualquiera que sea la fe que se profese respecto a los 
asuntos religiosos, incluido el ateísmo, siempre que haya un con- 
sentimiento completo, auténtico e incondicional a la necesidad, 
habrá con plenitud amor a Dios; y sólo y exclusivamente en ese 
caso. Ese consentimiento supone compartir la Cruz de Cristo. 

Al llamar Lógos a ese ser humano y divino al cual amaba por 
encima de todo y por quien era él querido, san Juan resumió en 
una palabra, entre otros diversos pensamientos infinitamente pre- 
ciosos, toda la doctrina estoica del amor fati. La palabra Lógos, 
que es un préstamo de los estoicos griegos que a su vez la habían 
tomado de Heráclito, tiene varias significaciones, pero la prin- 
cipal es esa ley cuantitativa de variación que constituye la nece- 
sidad. Fatum y lógos están además emparentados semánticamen- 
te. El fatum es la necesidad, la necesidad es el lógos, y lógos es el 
nombre mismo del objeto de nuestro más ardiente amor. El 
amor que san Juan sentía por quien era su amigo y su señor 
cuando en la Santa Cena se reclinaba sobre su pecho es el mismo 
amor que hemos de sentir nosotros por el encadenamiento mate- 
mático de causas y efectos que de vez en cuando hace de noso- 
tros una especie de caldo informe. Definitivamente es una lo- 
cura. 

Una de las frases más hondas y más oscuras de Cristo da pie 
a la aparición de este absurdo. El reproche más amargo que los 
hombres le hacen a la necesidad es su absoluta indiferencia a los 
valores morales. Justos y criminales reciben por igual las bonda- 
des del sol y de la lluvia; a unos y a otros alcanza por igual la 
insolación, o ahoga por igual la inundación. Esa indiferencia es, 
precisamente, la que Cristo nos invita a contemplar como expre- 
sión misma de la perfección de nuestro Padre celestial, y nos 
invita a imitar. Imitar esa indiferencia es sencillamente otorgar, es 
aceptar la existencia de todo cuanto existe, incluido el mal, con 
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excepción de la parcela de mal que tengamos la posibilidad y la 
obligación de impedir. Con esa simple frase Cristo incorporó 
todo el pensamiento estoico y al mismo tiempo a Heráclito y a 
Platón. 

Nunca podremos probar que sea posible algo tan absurdo 
como dar su consentimiento a la necesidad. Lo único que pode- 
mos hacer es comprobar que hay realmente almas que dan ese 
consentimiento. 

La necesidad es exactamente el intermediario entre nuestra 
naturaleza y esa facultad nuestra, infinitamente pequeña, de dar 
libremente nuestro consentimiento, puesto que nuestra naturale- 
za está sometida a ella y nuestro consentimiento la acepta. Asi- 
mismo, cuando concebimos el universo, pensamos también la 
necesidad como intermediario entre la materia y Dios. Al igual 
que nosotros damos nuestro consentimiento a la necesidad, Dios 
es el primero en hacerlo mediante un acto eterno. Sólo que lo 
que en nosotros llamamos consentimiento, en Dios lo denomina- 
mos voluntad. Dios propicia la existencia de la necesidad con una 
extensión que atraviesa el espacio y el tiempo por el mero hecho 
de pensarla. El pensamiento de Dios es Dios, y en ese sentido, el 
Hijo es la imagen del Padre; el pensamiento de Dios es también 
el orden del mundo, y en ese sentido el Verbo es también quien 
ordena el mundo. En Dios, el orden del mundo es quien ordena 
el mundo, puesto que en Dios todo es sujeto, todo es persona. 

Así como Cristo es, por un lado, mediador entre Dios y el 
hombre, y, por otro, mediador entre el hombre y su prójimo, así 
la necesidad matemática es mediadora, por un lado, entre Dios y 
las cosas, y, por otro, entre una cosa y otra. Constituye el orden 
según el cual, estando cada cosa en su sitio, permite que las 
demás existan. Para las cosas materiales el mantenimiento dentro 
de los limites constituye el equivalente de lo que es, para el espí- 
ritu humano, el consentimiento a la existencia de otro, es decir, 
la caridad para con el prójimo. Para el hombre, en cuanto ser 
natural, el mantenimiento dentro de los límites es la justicia. 

El orden representa equilibrio e inmovilidad. El universo so- 
metido al tiempo está en constante devenir. La energía que lo 
mueve es un principio de ruptura del equilibrio. Sin embargo, ese 
devenir compuesto de rupturas del equilibrio es en realidad un 
equilibrio, puesto que las rupturas del equilibrio se van compen- 
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sando unas a otras. Ese devenir es un equilibrio refractado en el 
tiempo. Eso es lo que expresa la prodigiosa fórmula de Anaxi- 
mandro, una fórmula de una hondura insondable: «El principio y 
elemento de todas las cosas es “lo infinito”. Ahora bien, a partir de 
donde hay generación para las cosas, hacia allí se produce tam- 
bién la destrucción, según la necesidad; en efecto, pagan la culpa 
unas a otras y la reparación de la injusticia, según el ordenamien- 
to del tiempo». Considerado en sí mismo, todo cambio y, por 
consiguiente, todo fenómeno, por pequeño que sea, contiene el 
principio de la destrucción del orden universal. En cambio, con- 
siderado en su conexión con todos los fenómenos albergados en 
la totalidad del espacio y del tiempo, conexión que le impone un 
límite y le sitúa en relación con una ruptura de equilibrio equiva- 
lente e inversa, cada fenómeno encierra en sí mismo la presencia 
total del orden del mundo. 

Al dar por sentado que la necesidad media entre la materia y 
Dios, estamos concibiendo que la voluntad de Dios tiene dos 
relaciones diferentes con la necesidad y con la materia. Esa dife- 
rencia queda expresada por parte de la imaginación humana de 
una manera inevitablemente defectuosa en el mito del caos pri- 
mitivo donde Dios establece un orden, mito que reprochamos 
equivocadamente a la sabiduría antigua, y que también figura en 
el Génesis. Otra manera de indicar esa diferencia sería asignando 
en particular esa necesidad a la segunda persona de la Trinidad 
considerada bien como ordenadora, bien como Alma del Mun- 
do. El Alma del Mundo no es otra cosa que el orden del mundo 
concebido como una persona. Un verso órfico señala esta misma 
diferencia cuando dice: «Zeus terminó el universo y Baco lo 
remató». Baco es el Verbo. Si bien la materia existe únicamente 
en la medida en que Dios lo quiere, la necesidad, en cambio, al 
ser mediadora, está mucho más cerca de la voluntad de Dios. La 
necesidad es la obediencia de la materia a Dios. De esa manera, 
la pareja de contrarios que constituyen la necesidad en la materia y 
la libertad en nosotros encuentra su unidad en la obediencia, 
pues para nosotros ser libres no es otra cosa que el deseo de 
obedecer a Dios. Cualquier otra libertad es un embuste. 

Cuando se conciben así las cosas, la idea de milagro ya no es 
algo que pueda aceptarse o rechazarse, pues no tiene ya ninguna 
significación. O, mejor dicho, no tiene más significación que la 
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de ser una apariencia que ejerce una cierta influencia en las almas 
de un determinado nivel, influencia que mezcla el mal y el bien. 

Mientras pensamos en primera persona, vemos la necesidad 
desde abajo y desde dentro; pero ella nos envuelve por todas las 
partes como lo hacen la tierra y la bóveda celeste. En cuanto 
renunciamos a pensar en primera persona dando nuestro consen- 
timiento a la necesidad, entonces la vemos desde afuera, por 
debajo de nosotros, porque nosotros nos encontramos ya del 
lado de Dios. El rostro que la misma nos presentaba anteriormen- 
te, y el que sigue presentándole a nuestro ser casi por entero, a la 
parte natural de nosotros mismos, es el de un dominio brutal. 
Tras esa operación, el rostro que presenta al fragmento de nues- 
tro pensamiento que ha pasado del otro lado es el de la pura 
obediencia. Nos hemos convertido en hijos de la casa, y nos gusta 
la docilidad de esa necesidad esclava que al principio habíamos 
tomado por un amo. 

Pero la posibilidad de un cambio de punto de vista como ése 
es inconcebible sin una experiencia previa. Nosotros no podemos 
prever qué frutos se obtienen con ese consentimiento en el mo- 
mento en que decidimos dárselo a la necesidad. A primera vista, 
ese consentimiento es auténticamente puro absurdo. Por eso es 
de verdad sobrenatural. Es producto únicamente de la gracia. 
Dios lo obra en nosotros sin nosotros, simplemente con tal de 
que nos dejemos hacer. Cuando nos queremos dar cuenta, la 
operación se ha terminado, y nos vemos comprometidos sin ha- 
ber contraído nunca un compromiso; a partir de ahí, sólo un acto 
de traición puede desviarnos de Dios. 

Así como el plano horizontal supone la unidad de una cara 
superior y una cara inferior, así la necesidad supone para la ma- 
teria el punto de intersección en el que se cruzan la obediencia 
divina y la fuerza brutal que somete a las criaturas. En ese mismo 
nivel de intersección, se produce la participación en la necesidad 
de, por un lado, la constricción, y, por otro, la inteligencia, la 
justicia, la belleza y la fe. La parte correspondiente a la constric- 
ción es evidente. Por ejemplo, hay algo duro, metálico, opaco e 
irreductible al espíritu en la conexión entre las diferentes propie- 
dades del triángulo y el círculo. 

Pero así como en Dios el orden del mundo es una Persona 
divina a la que podemos llamar Verbo ordenador o Alma del 


131 


y 
ees 


DESCENSO DE DIOS 


Mundo, así también en nosotros, sus hermanos pequeños, la ne- 
cesidad es relación, o sea pensamiento en acto. «Los ojos del 
alma», dice Spinoza, «son las demostraciones mismas». No entra 
dentro de nuestras posibilidades el modificar la suma de los cua- 
drados de los lados del triángulo rectángulo, pero no existe suma 
si la mente no la realiza concibiendo su demostración. Ya en el 
terreno de los números enteros uno más uno pueden seguir así, 
uno al lado del otro, por el resto de los tiempos, sin llegar nunca 
a ser dos si no hay una inteligencia que realice el acto de agregar- 
los el uno al otro. La única que tiene la virtud de realizar las 
conexiones es la inteligencia atenta, y en cuanto ésta pierde la 
tensión, las conexiones se deshacen. No hay duda de que dentro 
de nosotros existen numerosísimas conexiones asociadas a la 
memoria, a la sensibilidad, a la imaginación, a la costumbre, o a 
la creencia, pero no contienen la necesidad. Las conexiones nece- 
sarias, las que constituyen la realidad propia del mundo, sólo 
poseen realidad en tanto que objetos de la atención intelectual en 
acto. Esta correlación entre la necesidad y el acto libre de aten- 
ción constituye una maravilla. Cuanto mayor es el esfuerzo indis- 
pensable para la atención, más visible resulta esta maravilla. Todo 
ello es mucho más visible con las verdades fundamentales referi- 
das a las cantidades denominadas irracionales, como, por ejem- 
plo, la raíz de dos, que con las verdades fundamentales referidas 
a los números enteros. Para comprender las primeras con el mis- 
mo rigor que las segundas, para comprender que son rigurosa- 
mente necesarias, se precisa un esfuerzo de atención mucho ma- 
yor. Por eso son también mucho más valiosas. 

La virtud de la atención intelectual hace de ésta una imagen 
de la Sabiduría divina. Dios crea mediante el acto de pensar. 
Nosotros, con nuestra atención intelectual, ciertamente no crea- 
mos, no generamos cosa alguna, pero en cierta medida, sin em- 
bargo, llegamos a producir realidad en nuestra esfera. 

Esa atención intelectual se halla en la intersección de la parte 
natural con la parte sobrenatural del alma. Al tener por objeto la 
necesidad condicional, lo que produce es una semi-realidad. Siem- 
pre que esté en nuestra mano, cuando a la atención intelectual le 
añadimos esa otra atención incluso superior que no es sino acep- 
tación, consentimiento y amor, entonces conferimos a las cosas y 
a los seres que están a nuestro alrededor una realidad plena. Pero 
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ya el hecho de que la relación que compone el entramado de la 
necesidad esté suspendida del acto que obra nuestra atención 
hace de ella algo que es nuestro y que nosotros podemos amar. 
Por eso, a poco que cuente con una cierta elevación de ánimo, 
todo ser humano que sufre queda algo aliviado cuando compren- 
de con claridad la conexión necesaria de las causas y los efectos 
que producen su sufrimiento. 

La necesidad también tiene parte en la justicia. Sin embargo, 
en cierto sentido es lo contrario de la justicia. Mientras no se 
sepa, como dice Platón, en cuánto difiere la esencia de lo necesa- 
rio de la de lo bueno, no se habrá entendido nada. Para el hom- 
bre, la justicia aparece a primera vista como una opción, una 
elección del bien y un rechazo del mal. La necesidad es la ausen- 
cia de elección, la indiferencia. Sin embargo, es un principio de 
coexistencia. Y, en el fondo, para nosotros la justicia suprema es 
la aceptación de la coexistencia junto a nosotros de todos los 
seres y todas las cosas que existen realmente. Vale que se tenga 
enemigos, pero no que se desee que no existan. Si de verdad 
alguien no tiene ese deseo, no hará nada entonces que le lleve a 
poner fin a su existencia, salvo en casos de estricta obligación; no 
hará nada que pueda causarles un daño. No hay más prescripción 
al respecto, siempre y cuando se entienda que abstenerse de ha- 
cer un bien a un ser humano cuando es posible y es debido 
hacérselo es infligirle un daño. Si aceptamos junto a nosotros la 
coexistencia de los seres y las cosas, tampoco tendremos avidez 
de dominio y de riquezas, porque el poder y la riqueza no tienen 
por objeto sino arrojar un velo sobre esta coexistencia, y menos- 
cabar la parte de todo aquello que sea distinto a uno. Todos los 
crímenes, todos los pecados mortales son formas particulares del 
rechazo a esa coexistencia; así se pondría de manifiesto si hiciéra- 
mos un análisis con el suficiente rigor de cada caso particular. 

Existe una analogía entre la fidelidad del triángulo rectángulo 
a la relación que le impide salir del círculo cuyo diámetro está 
formado por su hipotenusa y la que guarda un hombre que, por 
ejemplo, se abstiene de hacerse con un poder o con una suma de 
dinero de manera fraudulenta. A la primera la podemos conside- 
rar como un modelo perfecto de la segunda. Lo mismo cabe 
decir, cuando percibimos la necesidad matemática en la materia, 
de la fidelidad de los cuerpos flotantes a salir del agua justo lo 
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que su densidad exige, ni más ni menos. Decía Heráclito: «El sol 
no traspasará sus medidas, si no, las Erinias, asistentes de la Jus- 
ticia, lo descubrirán». Las cosas guardan una fidelidad incorrup- 
tible al lugar que ocupan en el orden del mundo, fidelidad cuyo 
equivalente puede también mostrar el hombre, pero sólo una vez 
que ha alcanzado su perfección, una vez que se ha hecho idéntico 
con su propia vocación. La contemplación de esa fidelidad de las 
cosas constituye un potente medio para conseguirlo, tanto da si 
se hace sobre el propio mundo visible como si se realiza sobre las 
relaciones matemáticas u otras semejantes. La primera de las en- 
señanzas que esta contemplación proporciona es la de no elegir, 
la de consentir por igual a la existencia de todo cuanto existe. Ese 
consentimiento universal es lo mismo que la renuncia, y cual- 
quier apego, por pequeño o legítimo que sea en apariencia, cons- 
tituye un obstáculo para ello. Por eso conviene no olvidar nunca 
que la luz luce por igual para todos los seres y todas las cosas. Es 
la imagen de la voluntad creadora de Dios, la cual es soporte 
asimismo de todo cuanto existe. Con esa voluntad creadora debe 
identificarse precisamente nuestro consentimiento. 

Lo que permite contemplar y amar la necesidad es la belleza 
del mundo. Sin la belleza, tal cosa no sería posible. Porque aun- 
que el consentimiento salga de la función propia de la parte 
sobrenatural del alma, realmente sería imposible obtenerlo si no 
se contara con una cierta complicidad de la parte natural del 
alma, e incluso del cuerpo. La plenitud de esa complicidad es la 
plenitud de la alegría; en cambio, la desgracia extrema la hace 
completamente inviable, al menos durante un tiempo. Ni siquiera 
los hombres que tienen el infinitamente valioso privilegio de com- 
partir la cruz con Cristo pueden alcanzarla si antes no han pasado 
por esa alegría. Cristo conoció la perfección de la alegría humana 
antes de precipitarse en el fondo de la miseria y el desamparo 
humanos. Y esa alegría pura no es más que el sentimiento de la 
belleza. 

La belleza es un misterio; es lo más misterioso de cuanto aquí 
abajo existe. Pero es un hecho. Todos los seres, incluidos los más 
zafios y los más viles, reconocen su poder, aunque muy pocos 
tienen la capacidad de discernirla y utilizarla. Se la invoca para 
los desmanes más bajos. De forma general, todos los seres huma- 
nos emplean términos que se le corresponden para referirse a 
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todas aquellas cosas a las que equivocada o acertadamente conce- 
den valor. Incluso da la impresión de que consideran que la belle- 
za es el único valor. 

Hablando propiamente, aquí abajo sólo existe una belleza, 
que es la belleza del mundo. Las demás bellezas son un reflejo de 
ésta, igual da que sean fieles y puras, o deformes y sucias, O 
incluso diabólicamente perversas. 

Realmente, el mundo es hermoso. Cuando nos hallamos so- 
los en plena naturaleza con la atención bien dispuesta, siempre 
hay algo que nos inclina a amar lo que nos rodea, a pesar de que 
lo que nos rodee no esté hecho sino de materia brutal, inerte, 
muda y sorda. La belleza nos conmueve tanto más intensamente 
cuanto más evidente y manifiesta se muestra la necesidad, por 
ejemplo en los pliegues que la gravedad imprime a las montañas 
o en las aguas del mar, en el curso de los astros, etc. También en 
las matemáticas puras la belleza resplandece en la necesidad. 

No hay duda de que la esencia misma del sentimiento de la 
belleza está en el sentimiento de que esa necesidad, una de cuyas 
caras es una brutal constricción, presenta en su otra cara la obe- 
diencia a Dios. Por efecto de una misericordia providencial, esa 
verdad se vuelve sensible para la parte carnal de nuestra alma y 
en cierta forma también para nuestro cuerpo. 

Este conjunto de maravillas se ve coronado, dentro de los 
nexos necesarios que integran el orden universal, por la presencia 
de las verdades divinas expresadas simbólicamente. Se trata de la 
maravilla de las maravillas, y es como la firma secreta del artista. 

Con las matemáticas caemos en un doble error cada vez que 
las consideramos únicamente como una especulación racional y 
abstracta. Son una especulación, pero también son la ciencia 
propia de la naturaleza, una ciencia perfectamente concreta, a la 
par que una mística. Y son esas tres cosas conjunta e insepara- 
blemente. 

Cuando nos detenemos en la propiedad que hace del círculo 
el lugar de los vértices de los triángulos rectángulos que tienen la 
misma hipotenusa, su contemplación podría llevarnos muy hacia 
arriba y muy hacia abajo si al mismo tiempo nos representáramos 
un punto que describiera el círculo y la proyección de ese mismo 
punto sobre su diámetro. La conexión de los movimientos de los 
dos puntos, el uno circular y el otro alternativo, encierra todas 
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las posibilidades que existen de transformación de un movimien- 
to circular en uno alternativo, y al revés, posibilidades que están 
en la base de nuestra técnica. Es el mismo argumento de la ope- 
ración por la cual un afilador afila los cuchillos. 

Por otra parte, si pensamos no en un punto, sino en un círcu- 
lo completo que gira sobre sí mismo, tendremos que el movi- 
miento circular es la imagen perfecta del acto eterno que supone 
la vida de la Trinidad. Ese movimiento constituye una operación 
sin cambio alguno y con un cierre sobre sí misma. El movimiento 
alternativo del punto encerrado por el círculo y que va y viene 
sobre su diámetro es la imagen del devenir de aquí abajo hecho 
de sucesivas y opuestas rupturas de equilibrio, el equivalente cam- 
biante de un equilibrio inmóvil y en acto. Dicho devenir es clara- 
mente la proyección de la vida divina aquí abajo. Así como el 
círculo encierra al punto móvil sobre su diámetro, así asigna Dios 
a todos los devenires de aquí abajo un término. Como dice la 
Biblia, junta las aguas de los mares. El segmento rectilíneo que 
une el punto del círculo con su proyección sobre el diámetro es, 
representado, un intermediario entre el círculo y su diámetro. Al 
mismo tiempo, y desde el punto de vista de las cantidades, cons- 
tituye, en tanto que media proporcional, la mediación entre las 
dos partes del diámetro que se encuentran a uno y otro lado del 
punto. Ésa es la imagen del Verbo. De manera general, precisa- 
mos el círculo para construir cualquier media proporcional entre 
cantidades cuya razón no sea un número racional elevado al cua- 
drado. La media siempre viene proporcionada por una perpendi- 
cular que une un punto del círculo con su diámetro. Si prolonga- 
mos la perpendicular del otro lado, obtendremos una cruz inscrita 
en un círculo. Si los términos cuya media buscamos son propor- 
cionales de uno a dos, quedará demostrado que no existe ningún 
número entero que pueda proporcionar la solución, puesto que 
debería poder ser al mismo tiempo par e impar. Por tanto, pode- 
‘mos decir que la cantidad que constituye dicha media, que es la 
medida de dicho segmento rectilíneo, es a la vez par e impar. Los 
pitagóricos consideraban que la oposición entre par e impar era 
una imagen de la oposición entre sobrenatural y natural, merced 
al parentesco que tenían lo impar y la unidad. Todo eso está 
encerrado en el gesto de un afilador o de una costurera que 
mueve una rueda por medio de un pedal. 
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No es más que un pequeño ejemplo. De manera general, la 
matemática, en su sentido más amplio, es decir, englobando bajo 
ese nombre todo estudio teórico, riguroso y puro acerca de las 
proporciones necesarias, constituye a la vez el único conocimien- 
to del universo material en el que tenemos nuestra existencia y el 
reflejo manifiesto de las verdades divinas. No existe milagro algu- 
no ni profecía alguna comparables al prodigio de esta concordan- 
cia. Para comprender el alcance de esta maravilla, hay que darse 
cuenta de que la misma percepción de las cosas por parte de los 
seres humanos, por parte incluso de los menos desarrollados, 
encierra implícitamente una gran cantidad de relaciones matemá- 
ticas que se postulan como su condición; que la técnica, incluso 
la más primitiva, no deja de ser nunca en cierto grado matemática 
aplicada, al menos implícitamente; que sólo el manejo metódico 
de las relaciones matemáticas para las actividades laborales y la 
técnica puede proporcionarle al hombre algunas veces ese senti- 
miento de estar en equilibrio con las fuerzas de la naturaleza que 
se corresponde con la felicidad natural; que sólo el empleo de 
razones matemáticas permite contemplar el mundo sensible como 
un conjunto constituido de materia inerte, y no de un sinfín de 
divinidades caprichosas. Precisamente, esa matemática es, por 
encima de todo, una especie de poema místico compuesto por el 
propio Dios, hasta el punto de que le entran a uno dudas de que 
una cosa tan magnífica sea tan reciente, y que no hayan sido los 
griegos quienes inventaron la geometría, sino simplemente quie- 
nes en parte la divulgaron y en parte la redescubrieron. 

Al término de semejantes cavilaciones, llega uno a tener una 
visión extremadamente sencilla del universo. Dios ha creado, lo 
que quiere decir, no que haya producido algo fuera de sí mismo, 
sino que se ha retirado, permitiendo que una parte del ser fuese 
distinta a Dios. A esa renuncia divina corresponde la renuncia de 
la creación, o sea la obediencia. Todo el universo por entero no 
es más que una masa compacta y obediente, una masa compacta 
que está sembrada de puntos luminosos. Cada uno de esos pun- 
tos constituye la parte sobrenatural del alma de una criatura do- 
tada de razón que ama a Dios y que consiente en obedecer. Lo 
que queda del alma se encuentra aprisionado dentro de la masa 
compacta. Los seres dotados de razón que no aman a Dios no son 
más que fragmentos de la oscura masa compacta. También ellos 
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son obediencia en su totalidad, pero sólo en la forma en que lo es 
una piedra que cae por su peso. Su alma es igualmente materia, 
materia psíquica sometida a un mecanismo tan riguroso como el 
de la gravedad. Incluso la creencia en su propio libre arbitrio, las 
ilusiones de su orgullo, sus desafíos, sus sublevaciones, todo ello, 
no son más que fenómenos tan rigurosamente determinados 
como la refracción de la luz. Vistos así, como materia inerte, 
hasta los peores criminales forman parte del orden del mundo y, 
por tanto, de la belleza del mundo. Todo obedece a Dios, y, por 
tanto, todo es perfectamente bello. Saber todo esto, saberlo de 
verdad, es ser perfecto como lo es el Padre celestial. 

Ese amor universal es privativo de la facultad contemplativa 
del alma. Quien ama de verdad a Dios deja que cada parte de su 
alma se ocupe en su función propia. Por debajo de la facultad de 
la contemplación sobrenatural se halla una parte del alma situada 
en el nivel de la obligación; para esa parte, debe la oposición del 
bien y el mal tener toda la fuerza posible. Todavía más abajo se 
encuentra la parte animal del alma, a la cual hay que amaestrar 
metódicamente mediante una sabia combinación de latigazos y 
terrones de azúcar. 

Los que aman a Dios, incluso los que son perfectos, tienen la 
parte natural de su alma sometida siempre y por entero a la ne- 
cesidad mecánica. Sin embargo, la presencia del amor sobrenatu- 
ral en el alma introduce un factor nuevo en el mecanismo y lo 
transforma. 

Nosotros somos como náufragos aferrados a una tabla en me- 
dio del mar, zarandeados de una manera pasiva por todos los mo- 
vimientos de las aguas. Dios nos lanza un cabo, desde lo alto del 
cielo, a cada uno. El que lo coge y no lo suelta a pesar del dolor y 
el miedo, no deja de estar sometido, como los demás, a los emba- 
tes de las olas, pero esos embates se combinan ahora con la ten- 
sión de la cuerda y conforman un conjunto mecánico diferente. 

De esa manera, aun cuando lo sobrenatural no descienda al 
terreno de lo natural, la naturaleza queda, sin embargo, alterada 
por su presencia. La virtud, común a todos aquellos que aman a 
Dios, y los milagros más sorprendentes de algunos santos se ex- 
plican análogamente por esa influencia, la cual es tan misteriosa 
como la belleza, y de su misma especie. Una y otra constituyen un 
reflejo de lo sobrenatural en la naturaleza. 
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Cuando vemos el universo como una inmensa masa de obe- 
diencia ciega sembrada de puntos de consentimiento, entonces 
estamos viendo también nuestro propio ser como una pequeña 
masa de obediencia ciega con un punto central de consentimien- 
to. El consentimiento es el amor sobrenatural, es el Espíritu de 
Dios en nosotros. La obediencia ciega es la inercia de la materia, 
y está perfectamente representada en nuestra imaginación por el 
elemento que es a la vez resistente y fluido, es decir, por el agua. 
En el momento en que damos nuestro consentimiento a la obe- 
diencia, quedamos engendrados por el agua y el espíritu. A partir 
de entonces, somos únicamente seres compuestos de agua y espí- 
ritu. 

El consentimiento a la obediencia media entre la obediencia 
ciega y Dios. El de Cristo es el consentimiento perfecto. El nues- 
tro no puede ser sino un reflejo del consentimiento de Cristo. 
Cristo es, por una parte, mediador entre Dios y nosotros, y, por 
otra, entre Dios y el universo, y también nosotros, en la medida 
en que nos es dado imitar a Cristo, contamos con el extraordina- 
rio privilegio de ser en un determinado grado mediadores entre 
Dios y su propia cración. 

Sin embargo, Cristo es la mediación misma, la armonía mis- 
ma. Filolao decía: «Las cosas que no son semejantes, ni tienen la 
misma raíz, ni son del mismo rango, necesariamente deben que- 
dar encerradas todas bajo llave con una armonía capaz de mante- 
nerlas en un orden universal». Cristo es la llave que encierra al 
Creador juntamente con su creación. Si el conocimiento es el re- 
flejo del ser, por la misma razón Cristo es también la llave del 
conocimiento: «¡Ay de vosotros, doctores de la Ley, que os ha- 
béis apoderado de la llave de la ciencia!». Esa llave era él mismo; 
como tal lo habían amado por adelantado los siglos anteriores, 
y como tal lo iban a negar e iban a llevarlo a la muerte los fariseos. 

El dolor, según Platón, es la disolución de la armonía, la 
separación de los contrarios; el placer es su reunión. La cruci- 
fixión de Cristo casi abrió la puerta, y casi separó, por una parte, 
al Padre y al Hijo, y, por otra, al Creador y a su creación. La 
puerta quedó entreabierta. La resurrección la volvió a cerrar. 
Aquellos que tienen el privilegio infinito de participar con todo 
su ser en la Cruz de Cristo atraviesan esa puerta, y pasan del lado 
en el que se encuentran los mismísimos secretos de Dios. 
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Pero, por lo general, toda clase de dolor y, sobre todo, toda 
clase de desgracia, soportados como es debido, propician ese pa- 
so al otro lado de una puerta, propician la visión de una armonía 
en su verdadero aspecto, y, con el rostro girado hacia lo alto, ras- 
gan uno de los velos que nos separan de la belleza del mundo y 
de la de Dios. Eso es lo que sale a relucir en el final del Libro de 
Job. Al cabo de su infortunio, soportado, pese a lo aparente, con 
gran perfección, Job recibe la revelación de la belleza del mundo. 

Por lo demás, existe una especie de equivalencia entre el pla- 
cer y el dolor. El placer, la alegría, es también una revelación de 
la belleza. Cualquier cosa propicia el avance de quien se queda 
permanentemente con los ojos fijos en la llave. Basta sencillamen- 
te con verla. 

En la vida humana hay tres misterios que todos los seres 
humanos, incluso los más mediocres, conocen más o menos. Uno 
es la belleza. Otro es la operación de la inteligencia pura aplicada 
a la contemplación de la necesidad teórica del conocimiento del 
mundo, y la incorporación de esos conceptos meramente teóri- 
cos a la técnica y al trabajo. Y el último son los destellos de 
justicia, de compasión y de gratitud que a veces brotan en medio 
de la dureza y la frialdad metálica de las relaciones humanas. Esos 
son los tres misterios sobrenaturales que constantemente están 
presentes en toda la naturaleza humana. Son los tres huecos que 
dan directamente acceso a la puerta central que es Cristo. Gracias 
a su presencia, al hombre no le cabe la posibilidad de llevar aquí 
abajo una vida profana o natural que sea inocente. O bien hay fe, 
implícita o explícita, o bien hay traición. Es necesario que llegue- 
mos ya a no ver otra cosa, por encima de los cielos y a través del 
universo, que no sea la mediación divina. Dios es mediación, y 
toda mediación es Dios. Dios es mediación entre Dios y Dios, 
entre Dios y el hombre, entre el hombre y el hombre, entre Dios 
y las cosas, entre las cosas y las cosas, e incluso entre cada alma y 
ella misma. No es posible pasar de una cosa a otra sin pasar por 
Dios. Dios es la única vía. Es el camino. Camino era su nombre 
en la China antigua. 

Al hombre no le resulta posible concebir esa operación divina 
de la mediación, tan sólo puede amarla. Pero su inteligencia sí 
alcanza a concebir de un modo perfectamente nítido una imagen 
degradada de la misma, como es la relación. En el pensamiento 
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humano no hay otra cosa que relaciones. Incluso con los objetos 
sensibles, si analizamos de forma un poco rigurosa su percepción, 
vemos que no hacemos sino meter bajo esa denominación sim- 
ples paquetes de relaciones que se imponen a nuestro pensamien- 
to a través de los sentidos. Y lo mismo ocurre con los sentimien- 
tos, con las ideas, y con todo el contenido psicológico de la 
conciencia humana. 

Dentro de nosotros mismos y a nuestro alrededor sólo tene- 
mos relaciones. En estas semi-tinieblas en las que estamos sumi- 
dos, todo es relación para nosotros, igual que a la luz de la rea- 
lidad todo es en sí mismo mediación divina. La relación es la 
mediación divina vislumbrada desde nuestras tinieblas. 

A esa identidad aludía san Juan cuando daba el nombre de 
lógos, de relación, a Cristo, y también lo expresaban los pitagóri- 
cos cuando decían: «Todo es número». 

Cuando se sabe esto, se es consciente de que se vive en medio 
de la mediación divina, no como un pez en el mar, sino como una 
gota de agua de ese mar. Ni dentro de nosotros, ni fuera de 
nosotros, ni aquí abajo, ni en el reino de Dios, en ninguna parte, 
hay otra cosa que esa mediación. Y esa mediación es exactamente 
lo mismo que el amor. 

La mediación suprema es la del Espíritu Santo que, salvando 
una distancia infinita, une al Padre divino con el Hijo igualmente 
divino, aunque vaciado de su divinidad y clavado en un punto del 
espacio y el tiempo. Esa distancia infinita está hecha de la totali- 
dad del espacio y del tiempo. La porción de espacio que nos 
rodea a nosotros, que se halla limitada por el círculo del horizon- 
te, y la porción de tiempo que media entre nuestro nacimiento y 
nuestra muerte, y que nosotros vivimos segundo a segundo, pues 
es el tejido de nuestra vida, no son más que un fragmento de esa 
distancia infinita a la que atraviesa en su totalidad el amor divino. 
El ser y la vida de cada uno de nosotros constituyen un pequeño 
segmento de esa línea cuyos extremos son dos Personas y un solo 
Dios, esa línea por la que circula el Amor, que es también el 
mismo Dios. Nosotros no somos más que un lugar por donde 
pasa el Amor divino de Dios hacia sí mismo. De ninguna manera 
somos otra cosa que eso. Pero si, sabiéndolo, damos nuestro 
consentimiento, entonces todo nuestro ser, todo lo que dentro de 
nosotros parece que somos, se nos vuelve más extraño, más indi- 
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ferente y más remoto que el propio paso ininterrumpido del 
Amor de Dios. 


N. B. — Puede resultar sorprendente el ver que en estas pági- 
nas se presenta a la Encarnación, no como algo destinado a los 
hombres, sino más bien como algo con respecto a lo cual alcanza 
la humanidad su destino. No existe incompatibilidad alguna en- 
tre estas dos relaciones inversas. Lo común es hablar de la prime- 
ra por una razón obvia, porque los hombres se interesan mucho 
más por sí mismos que por Dios. Sin embargo, la segunda aparece 
clara y certeramente indicada en las palabras de san Pablo: «Dios 
quiso dar a su Hijo muchos hermanos». Tal vez sea incluso más 
verdadera que la otra, porque Dios está primero en todo con 
respecto al hombre, y porque tal vez muestra mejor los misterios 
de la vida humana. Por ese lado, nos llevaría a obtener nuevas 
visiones a propósito de nuestro destino, y a propósito, en concre- 
to, de las relaciones del sufrimiento y el pecado. Los efectos de la 
desgracia en el alma de los inocentes sólo son de verdad com- 
prensibles desde la creencia de que hemos sido creados como 
hermanos de Cristo crucificado. El dominio absoluto a través del 
universo entero por parte de una necesidad mecánica, matemáti- 
ca, absolutamente sorda y ciega, sólo es comprensible desde la 
creencia de que el universo entero ha sido creado en su totalidad 
espacial y temporal como la Cruz de Cristo. Ése es quizá el sen- 
tido profundo de la respuesta que da Jesucristo al problema del 
ciego de nacimiento y a la causa de su desgracia. 

El efecto principal de la desgracia es el de obligar al alma a 
gritar «por qué», como hizo el propio Cristo, y a repetir ese grito 
de manera ininterrumpida hasta que la extenuación lo interrum- 
pa. No existe una respuesta. Cuando se da con una respuesta con- 
fortable, es porque uno mismo se la ha fabricado, lo cual indica que 
si se ha tenido la capacidad de fabricarla ha sido porque el sufri- 
miento, independientemente de su intensidad, no ha alcanzado el 
grado específico de la desgracia, de la misma manera que el agua 
no hierve a los 99 grados. Si la exclamación «Por qué» expresara 
la búsqueda de una causa, entonces la respuesta se haría fácilmen- 
te visible. Sin embargo, expresa la búsqueda de una finalidad. 
Todo este universo está vacío de finalidad. Y el alma, que al ser des- 
garrada por la desgracia grita continuamente en pos de esa finali- 
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dad, toca ese vacío. Si no renuncia a amar, un día acabará escu- 
chando, no ya una respuesta a la pregunta por la que clama, pues- 
to que tal respuesta no existe, sino el silencio mismo como algo 
infinitamente más pleno de sentido que cualquier respuesta, como 
la propia palabra de Dios. Sabrá entonces que la ausencia de Dios 
aquí abajo es lo mismo que la presencia secreta aquí abajo del 
Dios que está en los cielos. No obstante, para llegar a escuchar el 
silencio divino, algo aquí abajo ha debido obligarnos a buscar en 
vano una finalidad, y sólo hay dos cosas capaces de forzarnos a eso: 
o la desgracia, o la alegría pura producida por el sentimiento de la 
belleza. La belleza posee un poder así porque, aunque no contiene 
finalidad particular alguna, proporciona el sentimiento imperioso 
de la presencia de una finalidad. Las dos únicas vías son la desgra- 
cia y el gozo extremo y puro, y son equivalentes, aun cuando la 
desgracia sea la de Cristo. 

El grito de Cristo y el silencio del Padre componen conjunta- 
mente la suprema armonía; toda música no es más que una imi- 
tación de esta armonía, y a ella se parecen, aunque de infinita- 
mente lejos, aquellas armonías nuestras que alcanzan a la vez el 
más alto grado de desgarro y de dulzura. El universo entero, 
incluidas nuestras propias existencias que son fragmentos suyos, 
no es más que la vibración de esta suprema armonía. 

En toda comparación de este tipo, que parece disolver en 
favor de Dios la realidad del universo, existe el peligro de caer en 
un error panteísta. Pero el análisis de la percepción de una caja 
cúbica nos proporciona a este respecto una metáfora perfecta, 
una metáfora que Dios nos ha preparado. No existe ningún pun- 
to de vista desde el cual la caja aparezca como un cubo; nunca se 
ven más que unas cuantas caras, los ángulos no parecen rectos, y 
los lados parecen desiguales. Nadie ha visto nunca un cubo, y na- 
die lo verá nunca. Por las mismas razones, nadie tampoco ha 
tocado nunca un cubo, y nadie lo tocará jamás. Cuando giramos 
alrededor de la caja, se van generando una variedad indefinida de 
formas aparentes. Pero ninguna de ellas es la forma cúbica, que es 
distinta a todas ellas, exterior a todas ellas, trascendente en su 
ámbito. Al mismo tiempo, constituye su propia unidad, y consti- 
tuye también su verdad. 

Y tan es así, que, sabiendo esto con toda el alma, cada vez que 
miramos la caja creemos estar viendo, por medio de una especie 
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de transferencia del sentimiento de la realidad, directamente y 
realmente un cubo. Pero hasta esta forma de expresarlo se queda 
corta: tenemos la certeza de que existe un contacto directo y real 
entre nuestro pensamiento y esa materia en forma de cubo. 

Cuando Dios dispuso que nos sirviéramos de nuestros senti- 
dos corporales de la forma en que lo hacemos, nos proporcionó 
un modelo perfecto del amor que Le debemos. Encerró en nues- 
tra propia sensibilidad una revelación. 

Así como cuando miramos la caja desde cualquier óptica no 
vemos ya ni ángulos agudos ni ángulos obtusos, ni líneas desigua- 
les, sino únicamente un cubo, así también cuando pasemos por 
cualquier suceso del mundo o sintamos cualquier estado de áni- 
mo apenas deberemos reparar en ellos, y sí ver a su través única- 
mente un orden del mundo fijo y siempre igual que no es una 
forma matemática, sino una Persona; y esa Persona es Dios. 

Así como un niño aprende a ejercitar sus sentidos, aprende a 
conocer por medio de la sensibilidad, y a percibir las cosas que le 
rodean, y más tarde adquiere los mecanismos de transferencia 
semejantes que van unidos a la lectura y a la nueva sensibilidad 
que lleva el manejo de herramientas, así también el amor a Dios 
precisa de un aprendizaje. El niño aprende primero que a cada 
letra le corresponde un sonido. Luego, le basta con pasar los ojos 
por el papel para que el sonido de la palabra se le introduzca en 
el pensamiento a través de la vista. Del mismo modo, nosotros 
comenzamos sabiendo de manera abstracta que hay que amar a 
Dios en todas las cosas. Y sólo más tarde la presencia bien amada 
de Dios se introduce cada instante en el centro de nuestra alma a 
través de los pequeños incidentes que conforman el entramado 
de una jornada. El paso a ese estado constituye una operación 
análoga a la que realiza un niño que aprende a leer, o a la que 
realiza el aprendiz de un oficio, pero sobre todo a la que realiza 
el niño aún pequeño que aprende a percibir las cosas sensibles. 

Para ayudar a los niños pequeños en ese aprendizaje, les da- 
mos objetos de formas regulares y fáciles de manejar, fáciles de 
explorar y reconocer, como pelotas y cubos. De igual modo Dios 
facilita el aprendizaje de los hombres dándoles las prácticas reli- 
giosas y los sacramentos en su vida social, y la belleza en el mun- 
do inanimado. 

En cuanto se analiza la vida humana, la más común y la más 
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natural, se ve que está hecha en su totalidad de una trama de 
misterios completamente impenetrables para la inteligencia que 
son imágenes de los misterios sobrenaturales, los cuales sólo son 
reconocibles por ese parecido. 

De acuerdo con esto, y siempre que la atención esclarecida 
por el amor y la fe sepa descifrarlos, los libros revelados por 
exelencia son el pensamiento humano y el universo. Su lectura 
constituye una prueba, la única prueba segura incluso. Después 
de haber leído la Ilíada en griego nadie pensaría que su profesor 
le había engañado al enseñarle el alfabeto griego. 
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La ciencia griega comienza con el principio de los triángulos 
semejantes atribuido a Tales. Tales, que era de una familia medio 
fenicia, fue el maestro de Anaximandro, de quien hemos citado 
anteriormente un fragmento que evidencia que su inspiración era 
del mismo signo que la inspiración pitagórica. Según un antiguo, 
Tales y Ferécides (el filósofo sirio, tal vez maestro de Pitágoras, 
que decía: «Cuando Zeus estaba a punto de crear, se transformó 
en Amor») establecieron el agua como principio de todas las co- 
sas, aunque Ferécides lo llamó Caos. Si el agua primitiva de Tales 
es la misma que el Caos, entonces estamos ante una idea idéntica 
a la de los primeros versículos del Génesis. 

Los triángulos semejantes (o «similares») son triángulos con 
los lados proporcionales, a/b = c/d = e/f. Cuando dos triángulos 
semejantes poseen dos lados iguales, pero ellos mismos no son 
iguales, entonces tenemos una proporción de tres términos, dos 
extremos y uno medio: a/b = bc. 

Si nos dicen que construyamos un triángulo de tal modo que 
pueda dividirse en otros dos triángulos semejantes que posean un 
lado común entre sí, llegaremos a construir un triángulo rectán- 
gulo que nos proporcionará de inmediato el llamado teorema de 
Pitágoras (la suma de los cuadrados de los lados es igual al cua- 
drado de la hipotenusa) y el teorema que establece que la altura 
del triángulo rectángulo es la media proporcional de los segmen- 
tos determinados por la hipotenusa. El teorema de la inscripción 
del triángulo rectángulo en el círculo es el que procura la virtud 
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del círculo para la elaboración de medias proporcionales. De 
hecho, todos estos teoremas salen de los teoremas relativos a los 
triángulos semejantes. 

Se dice que la noción de triángulo semejante permitió a Tales 
medir la altura de las pirámides egipcias a partir de sus sombras y 
la relación proporcional con la altura y la sombra de un hombre 
a la misma hora. De ese modo, la proporción se convertía en lo 
que hacía posible medir, y, por consiguiente, entender por parte 
del hombre, la dimensión prohibida, la dimensión que conducía 
al cielo, la altura. También fueron los triángulos semejantes los 
que permitieron medir las distancias de los astros. 

Por otra parte, estos teoremas permiten hallar asimismo la 
media proporcional entre dos números enteros cualesquiera. 

Surgía entonces el problema de saber si era posible hallar esa 
misma media proporcional por medio de la aritmética o por 
medio de una construcción geométrica, o si sólo era posible ha- 
cerlo por medio de la geometría. Es fácilmente demostrable que 
la media entre uno y dos mantiene con la unidad una relación 
proporcional tal que es imposible hallar dos números enteros 
cualesquiera que estén unidos por dicha relación proporcional, 
puesto que un número entero que sea doble de un cuadrado, en 
su forma 2n?, nunca podrá ser un cuadrado. Sólo es posible mul- 
tiplicar un cuadrado por dos mediante la construcción geométri- 
ca de una media proporcional. Esto se confirma con la media 
entre uno y cualquier número no cuadrado tan fácilmente como 
con la media entre uno y dos. 

Por lo tanto, esas medias proporcionales carecen de otro so- 
porte que no sea el geométrico, por más que haya que contarlas 
como números. A partir de ahí, había que probar la posibilidad 
de definir con rigor las operaciones y la proporción que llevan a 
estas cantidades. 

Y eso es lo que queda perfectamente establecido en el libro V 
de Euclides, cuya materia se atribuye a Eudoxo, el amigo de 
Platón, discípulo del geómetra pitagórico Arquitas. Ese libro con- 
tiene lo que hoy en día denominamos la teoría del número real 
en un estado de perfección. Luego, con la destrucción de la civi- 
lización griega, esta teoría se perdió, por más que siguiera estan- 
do aún en Euclides, porque sencillamente ya no era posible en- 
tender el estado anímico con el que se correspondía. En el curso 
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del último medio siglo, los matemáticos han recuperado la nece- 
sidad del rigor, y han reinventado esta teoría, que no sabían que 
ya estaba contenida en Euclides. Se han dado cuenta después. 

Lo primordial de esa teoría lo constituye una definición sen- 
cilla, la definición de proporción a partir de las nociones de lo 
más grande y lo más pequeño. Se dice que a es a b lo que c es a 
d, siempre que cuando ma > nb, tenemos que mc > nd, y cuando 
ma < nb, tenemos que mc < nd, cualesquiera que sean los valo- 
res como números enteros de m y n. Se demuestra fácilmente que 
esa condición se cumple con los triángulos semejantes. Por eso es 
posible afirmar con toda exactitud que la altura de un triángulo 
rectángulo es la media proporcional de los segmentos de su hipo- 
tenusa. 

De ese modo, la proporción, a la que podemos también de- 
nominar número, siempre y cuando entendamos por tal el núme- 
ro real, queda definida sencillamente por un cierto orden de 
correspondecia que relaciona entre sí a cuatro conjuntos de una 
infinidad de términos. El número o proporción (ópu9uóc o Adyoc) 
aparece claramente como una mediación entre la unidad y lo 
ilimitado. 

También en tiempos de Platón se les planteó a los geómetras 
griegos el problema de la duplicación del cubo cuando el oráculo 
de Apolo ordenó doblar el templo cúbico de Delos. Dicho pro- 
blema se reduce a hallar dos medias proporcionales entre 2 y 1. 
(2/a = a/b = b/1). Menecmo, discípulo de Platón, fue quien halló 
la solución. Él es, además, el inventor de la parábola y de la 
hipérbole equilátera. Precisamente él llega a la duplicación del 
cubo a partir de la intersección de esas dos curvas. Pero puede 
plantearse el problema de cómo hallar dos medias proporciona- 
les fijandonos en la construcción que permite hallar ese tipo de 
medias a partir del círculo. Lo que obtenemos entonces es la 
construcción de una parábola como sección de un cono, la cual 
encierra su propia fórmula algebraica. No es por tanto inverosí- 
mil que Menecmo obtuviera secciones cónicas con sus fórmulas 
mientras trataba de hallar dos medias proporcionales entre 1 y 2. 
Así es como habría creado el concepto de función. No pretendo 
con esta alusión a fórmulas referirme a las combinaciones de 
letras que existen en nuestra álgebra, sino referirme al conoci- 
miento de las relaciones variables entre cantidades que nosotros 


151 


INTUICIONES PRECRISTIANAS 


expresamos por medio de esas combinaciones, pero que los grie- 
gos no expresaban así, aunque tenían claramente forjado su con- 
cepto. Poseían la noción de función, y la misma aparece dentro 
de la historia de su ciencia vinculada a la búsqueda de una media 
proporcional. La primera función hallada, la de la fórmula de la 
parábola, es la función que constituye media proporcional entre 
una variable y una constante. 

Al mismo Eudoxo que formuló la teoría del número real se le 
atribuye también la invención del cálculo integral, por haber for- 
mulado asimismo el postulado que se conoce equivocadamente 
con el nombre de axioma de Arquímedes. Es éste: «Se dice que 
dos cantidades son desiguales cuando su diferencia sumada con- 
sigo misma puede superar cualquier cantidad finita». Se trata de 
la noción de sumatorio de una serie ilimitada. Sirviéndose de esta 
noción, halló Eudoxo el volumen de la pirámide y del cono, y 
Arquímedes, más tarde, la cuadratura de la parábola. Estamos, 
pues, hablando claramente de integración. El área de una parábo- 
la se mide por la suma 1 + 1/4 + 1/4? + 1/43 +... + 1/4" +... Se 
trata, pues, de la suma de una serie ilimitada de términos de una 
progresión geométrica decreciente. Mediante el postulado cono- 
cido como axioma de Arquímedes se demuestra que el resultado 
de esa suma es exactamente igual a 1 + 1/3. Precisamente lo que 
aquí se muestra es la mezcla del límite con lo ilimitado. Una 
misma cosa se muestra a la vez como ilimitada y como finita. Eso 
era lo que ocurría ya en los erróneamente llamados sofismas de 
Zenón. 

El propio Eudoxo elaboró un sistema astronómico para res- 
ponder al asunto planteado por Platón. «Hallar el conjunto de 
movimientos circulares y uniformes que permiten, en lo referente 
a los astros, salvar las apariencias.» Su sistema se asienta en la 
genial idea de la composición de los movimientos que es el fun- 
damento de nuestra mecánica. Así como nosotros construimos la 
trayectoria parabólica de los proyectiles ayudándonos de dos 
movimientos rectilíneos, uno uniforme, y el otro acelerado, así 
Eudoxo fue consignando todas las posiciones de los astros que 
era posible observar en su época a partir de la suposición de 
que un mismo astro realizaba simultáneamente diversos movi- 
mientos circulares uniformes alrededor de ejes diferentes. Esta 
idea es tan audaz y tan pura como la que dio pie a la definición 
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del número real y como la del sumatorio de una suma ilimitada. 
Si Platón quería únicamente movimientos circulares uniformes 
era porque sólo ese movimiento es divino, y porque, según él, los 
astros son imágenes de la divinidad que la propia divinidad ha 
modelado. Apenas cabe duda de que Platón está pensando en 
esta composición cuando habla de lo Otro como de un insumiso 
de la unidad, que sin embargo está a la fuerza en armonía con lo 
Mismo. En su movimiento único, el sol es atraído simultánea- 
mente por el círculo del ecuador y por el de la eclíptica, que se 
corresponden con lo Mismo y lo Otro; pero sólo se produce un 
movimiento. 

En el periodo siguiente de la ciencia griega, Tolomeo repro- 
dujo en forma mucho más burda el sistema de Eudoxo, Apolonio 
dio continuación a los descubrimientos de Menecmo sobre las 
cónicas, y Arquímedes hizo lo propio con los de Eudoxo sobre la 
integración. 

Además de esto, Arquímedes fundó la mecánica y la física. La 
parte de la mecánica que llaman estática está prácticamente con- 
cluida en su obra con la teoría de la balanza o la palanca —lo 
mismo da— y la del centro gravitatorio que se desprende de la 
primera. La teoría de la balanza, que en su caso tiene un desarro- 
llo rigurosamente geométrico, se asienta por entero en la idea de 
proporción. Existe equilibrio cuando la razón de los pesos es 
inversa a la razón de las distancias entre dichos pesos y el punto 
de apoyo. Por eso la liturgia puede decir con absoluto rigor que 
la cruz fue una balanza en la que el cuerpo de Cristo hizo de 
contrapeso del mundo. Cristo pertenece al cielo, y la distancia 
que va del cielo al punto en el que se cruzan los dos brazos de la 
cruz es a la distancia que va desde ese punto a la tierra lo que el 
peso del mundo es al peso del cuerpo de Cristo. Arquímedes 
decía: Dadme un punto de apoyo, y levantaré el mundo. Para 
cumplir esa palabra, deberían darse dos condiciones. Lo primero, 
que el punto de apoyo no perteneciera al mundo. 

Y después, que ese punto de apoyo se encontrara a una dis- 
tancia infinita del centro del mundo y a una distancia infinita de 
la mano que obra. La operación de levantar el mundo por medio 
de una palanca sólo está al alcance de Dios. La Encarnación 
procura el punto de apoyo. Puede decirse también que todo sa- 
cramento constituye un punto de apoyo semejante. Y que cual- 
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quier ser humano que obedece perfectamente a Dios constituye 
un punto de apoyo semejante. Porque está en el mundo, pero no 
pertenece a él. Dispone de una fuerza infinitamente pequeña en 
comparación con el universo, pero mediante su obediencia el 
punto de aplicación de esa fuerza es transferido al cielo. Cabe 
decir que Dios actúa aquí abajo sólo de esa manera, a través de 
los infinitamente pequeños que, si bien se oponen a los infinita- 
mente grandes, son eficaces merced a la ley de la palanca. 

Arquímedes fundó la física cuando creó una de sus ramas, la 
hidrostática. La fue elaborando de una manera puramente geomé- 
trica, sin dar cabida al empirismo. Y es una auténtica maravilla, 
También se asienta en la idea de la proporción. Cuando un cuer- 
po flota, su línea de flotación es tal que la relación proporcional 
entre su volumen sumergido y su volumen total es idéntica a la 
relación proporcional entre la densidad del cuerpo y la del agua. 
Eso se demuestra como si fuera un teorema de geometría, por 
medio de la simetría, después de haber postulado que donde hay 
simetría es porque hay equilibrio. El agua resulta, pues, igual que 
una balanza perfecta. Esa propiedad, que la emparenta con la 
justicia, no es ajena al simbolismo que presenta el bautismo en su 
forma primigenia. El hombre sumergido soporta dos presiones, 
una hacia abajo, y la otra hacia arriba, que es la que vence. 

Del origen de la química en la Antigiiedad apenas se sabe casi 
nada, fuera de la teoría de Platón sobre los cuatro elementos, que 
está basada también en la idea de proporción. El aire y el agua 
constituyen dos medias proporcionales entre el fuego —que tam- 
bién es luz y energía— y la tierra. En resumidas cuentas, hay 
energía, hay materia, y luego están las dos medias proporcionales 
que las vinculan. Y hay dos porque el espacio tiene tres dimensio- 
nes. 

En cambio, la biología se encontraba ya muy avanzada en 
tiempos de Platón, puesto que Hipócrates es anterior a él. Está 
basada en las ideas de proporción y armonía, esta última como 
unidad de los contrarios. Hipócrates define la salud como una 
determinada proporcionalidad entre las parejas de contrarios que 
afectan al cuerpo vivo, como, por ejemplo, el frío y el calor, lo 
seco y lo húmedo, proporcionalidad que debe obedecer también 
al medio ambiente, de manera que, por efecto de la eliminación, 
el ser vivo es la imagen de su medio. 
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2 [B 47] Stob. Ecl. I, 21,7 a ”Avdyko tk óvta elev mévtæ ñ 
Tepatvovta À d&terpa ñ Tepatvovte te Kal drerpar d&meLpo de póvov 
<ñ Tepaivovta udvov> od ka ein. Enel tolvuv datvetat ovt’ ex 
Teiparvovtwv mávtwv edvta our” ¿E dmelpov Tévtwv, dilo tapa 
Sti Ex Tepavdvrwy te Kal ómelpwv Ó te kóopoç kal th év abdrÓ 
ouvapuóxOn. SnAot SE kal tà ev toic épyorç. tà HEV yàp adrv éK 
Tepavovtwy TEPOLVOVTL, tk & èk meparvóvtrwv te kal dmelpuv 
nepaivovti te kal od Tepaivovt, tk 8’ &Æ &neipov ğnerpa pavéovTaL. 


3 [B 49] lambl. in Nicom. p. 7, 24 Pist. &pyàv yàp OUSE TO yvwooúpevov 
éooeitar návtwv arelpwv EÓVTOV. 


4 [B 58] Stob. Ecl. I, 21,7b kal té&vta ya uv tà yryvwokópeva 
dpL8uov Exovti" ov yàp otdv te ovdev oŬte von8pev oŬte yvwo- 
Oñuev &vev TOÚTOV. 


8 [B 150] lambl. in Nic. p. 77,9 Ñ pEv povàç wc av px oox 
TÓVTOV. 


7 [B 91] Stob. Ecl. I, 21,8 TO Tp&tov &ppooder, TO év, EL TH Leow 
tac oþaipaç Eotla KaAEL TOL. 


11 [B 139-160] Theo Smyrn. 106,10 [...] yvouikd yap & búouç & TO 
APLOUG Kal ñycuouukk Kal SLSaoKMALKe TO ATOPOLHEVW TAVTOG Kal 
&YVOOLLEVW mavti. od yup ñç SfAov odSevi oùõkv TOV Tpayudtov 
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obte abtav TOO’ abra ote AAW mpóc GAAO, el WH Ae åprOuòç kal 
& tovtw odoía. viv Se odtog kattàv Woxdy åpuóčwv wlo0ñocL 
Tavta yvwotk Kal moté&yopa GAAGAOLG Kate yvpovoc dbo 
atepyaCetar Gwatav Kal oyičwv todc AdyoUS Xoplç Exdotouc TOV 
Tpayuérov tv te atelpwyv Kal TOV tepaLvóvtO».[...] 
A a ° x , E. A $: a $ a ` y , 3 

ebdoc de ovdev dexetoaL & TH APLOUG búouç ovde Appovia: où 
yàp oikelov mÜÚrolç éoti. TAG TÔ atelpw Kal dvortw Kal «lóyo 
pvorog TO WedSoc Kal 6 POdvoc oti. 

yedóoc de ovbapds Ec dpi9uov Emimvel: TOAELLOV yàp kal 
3 x a $ ` A t > > lA # a ` + ~ 
€x9pov T&L vce TO YeDóoc, & 5’ GANPELa olkelou kù oúpputov tå 
TÔ plOu yeveĝu. 


6 [B 62] Stob. Ecl. 1, 21,7d epi Se búouoç Kal å&ppoviaç de Eye: 
& ev ot% TOV Tpayudrov &iõLoç éoca Kal abra uev & pats Bela 
ya Kat obk &vOpwrivny evdexetar YuQouu TA€OV ya À StL odx ol 
óv Y Hw ovdey tv edvtwY Kal yryvwokópevov bh’ Gav ya 
yevéoOur uù bTAapYovous tac Eatods TAY Tpayuáro, ¿Ë GV ovvéota 
Ó KOOLOG, KaL TOV TepaLvdvTwY Kal TOV ámelpwv. ¿rel SE tal &pyal 
dmapxov oby pota. obs’ GudmvAoL Eoout, ñën KSbvatOV ñç Ka adtaic 
koopera, el WN &ppovia Emeyeveto WLTLVLGV he todTw ¿yéuero. 
tà ev WY ópola Kal Ouóbula dpuoviac ovSev ¿Tmeë€ouro, tà SE 
åvópora nde óuópuda unde Lootayh avayKa tó torabtar ápuovia, 
ovykeKAelobar, olar HEAAOVTL EL kóouy KOTEXEOOOL. 


10 [B 61] Nicom. Arithm. H 19 p. 115, 2 [..] ¿cti yap Gpuovia 
TOAVLLYEWY évoouç Kal Styx ppoveóvtwv OVUHPÓVNOLE. 


(H. Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlin, 1903) 
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Simone Weil 


` Nació en París en 1909 y murió 34 años más tarde en 
Ashford, cerca de Londres. Ingresó en el Lycée Henri 
IV y estudió con Alain, para ser más tarde profesora de 
filosofía en París, Le Puy, Auxerre y Roanne. Militante 
de izquierdas y comprometida con el movimiento 
obrero, a finales de 1934 abandona su vida docente para 
llevar una existencia obrera trabajando en diversas fá- 
bricas. Participa brevemente en la guerra civil española, 
en la «Columna Durruti», reincorporándose después a 
su labor docente hasta que el agravamiento de una en- 
fermedad crónica la obliga a abandonar sus clases. Du- 
rante la segunda guerra mundial, y frente a su deseo de 
integrarse en la Resistencia, fue destinada a labores bu- 
rocráticas por los servicios de la Francia Libre. Su soli- 
daridad con los franceses de la zona ocupada le lleva a 
negarse a comer más de lo que ellos comían; esta ano- 
rexia voluntaria agrava una recién diagnosticada tu- 
berculosis, y muere en agosto de 1943. De Simone Weil 
pueden encontrarse en esta Editorial Pensamientos de- 
sordenados (1995), Echar raíces (1996), Carta a un re- 
ligioso (1998), Escritos de Londres y últimas cartas 
(2000), La gravedad y la gracia (32001), Cuadernos 
(2001), El conocimiento sobrenatural (2003) y A la es- 
pera de Dios (42004), además de la biografía de Simone 
Pétrement Vida de Simone Weil (1997). 
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